灵。
你却不关心它的发展，只哀悼你岁月的凋残。
那是生命在宇宙的大生命中寻求扩大，而躯壳却在恐惧坟墓。
这里没有坟墓。
这些山岭和平原只是摇篮和垫脚石，无论何时你从祖宗坟墓上走过，你若留意，你就会看见你们自己和子女们在那里携手跳舞。
真的，你们常在不知不觉中作乐。
别人曾来到这里，为了他们在你们信仰上的黄金般的应许，你们所付与的只是财富、权力与光荣。
我所给予的还不及应许，而你们待我却更慷慨。
你们将生命的更深的渴求给予了我。
真的，对那把一切目的变作枯，把一切生命变作泉的人，没有比这个更大的礼物了。
这便是我的荣誉和报酬--当我到泉边饮的时候，我觉得那流也在渴着；我饮的时候，也饮我。
你们中有人责备我对于领受礼物上太狷傲、太羞怯了。
在领受劳金上我是太骄傲了，在领受礼物上却不如此。
虽然在你们请我赴席的时候，我却在山中采食浆果。
在你们款留我的时候，我却在庙宇的廊下睡眠。
但岂不是你们对我的日夜的关怀，使我的饮食有味，使我的魂梦甜美么？
为此我正要祝福你们：
“你们给予了许多，却不知道你们已经给与。
真的，慈悲自己看镜的时候，变成石像。
善行自锡嘉名的时候，变成了咒诅的根源。”
你们中有人说我高蹈，与我自己的‘孤独’对饮。
你们也说过：“他和山林谈论却不和人说话。
他独自坐在山巅，俯视我们的城市。”
我确会攀登高山，孤行远地。
但除了在更高更远之，我怎能看见你们呢？
除了相远之外，人们怎能相近呢？
还有人在无言中对我呼唤，他们说：“异乡人，异乡人，‘至高’的爱慕者，为什么你住在那鹰鸟作巢的山上呢？
为什么你要追求那不能达到的事物呢？
在你的窝巢中，你要网罗甚样的风雨，要捕取天空中哪一种虚幻的飞鸟呢？
加入我们罢。
你下来用我们的面包充饥，用我们的醇酒解渴罢。”
在他们灵魂的静默中，他们说了这些话；但是他们若再静默些，他们就知道我所要网罗的，只是你们的欢乐和哀痛的奥秘。
我所要捕取的，只是你们在天空中飞行的大我。
但是猎者也曾是猎品。
因为从我弓上射出的箭儿，有许多只是瞄向我自己的心的。
并且那飞翔者也曾是爬行者；因为我的翅翼在日下展开的时候，在地上的影儿是一个鳖。
我是信仰者也曾是怀疑者；因为我常常用手指抚触自己的伤痕，使我对你们有更大的信仰和认识。
凭着这信仰和认识，我说：
你们不是幽闭在躯壳之内，也不是禁锢在房舍与田野之中。
你们的真我是住在云间，与风同游。
你们不是在日中匍匐取暖，在黑暗里钻穴求安的一只动物，却是一件自由的物事，一个包涵大地在以太中运行的魂灵。
如果这是模棱的言语，就不必寻求把这些话弄明白。
模糊和混沌是万物的起始，却不是终结。
我愿意你们把我当作个起始。
生命，和一切有生，都隐藏在烟雾里，不在晶中。
谁知道晶就是凝固的云雾呢？
在忆念我的时候，我愿你们记着这个：
你们心中最软弱、最迷乱的，就是那最坚决、最刚强的。
不是你的呼吸使你的骨骼竖立坚强么？
不是一个你觉得从未做过的梦，建造了你的城市，形成了城中的一切么？
你如能看见你呼吸的汐，你就看不见别的一切。
你如能听见那梦想的微语，你就听不见别的声音。
你看不见，也听不见，这却是好的。
那蒙在你眼上的轻纱，也要被包扎这纱的手揭去；那塞在你耳中的泥土，也要被那填塞这泥土的手指戳穿。
你将要看见。
你将要听见。
你也不……
[续冰心全集第二卷上一小节]为曾经聋聩而悲悔。
因为在那时候，你要知道万物的潜隐的目的，你要祝福黑暗，如同祝福光明一样。
他说完这些话，望着四周，他看见他船上的舵工凭舵而立，凝视着那胀满的风帆，又望着无际的天末。
他说：
耐心的，我的船主是太耐心的了。
大风吹着，帆篷也烦燥了；连船舵也急要起程；
我的船主却静候着我说完话。
我的手们，听见了那更大的海的啸歌，他们也耐心地听着我。
现在他们不能再等待了。
我预备好了。
山泉已流入大海，那伟大的母又把他的儿子抱在前。
别了，阿法利斯的民众呵。
这一天完结了。
他在我们心上闭合，如同一朵莲花在她自己的明日上合闭。
在这里所付与我们的，我们要保藏起来。
如果这还不够，我们还必须重聚，齐向那给与者伸手。
不要忘了我还要回到你们这里来。
一会儿的工夫，我的愿望又要聚些泥土，形成另一个躯壳。
一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我，
我向你们，和我曾在你们中度过的青春告别了。
不过是昨天，我们曾在梦中相见。
在我的孤寂中，你们曾对我歌唱。为了你们的渴慕，我曾在空中建立了一座高塔。
但现在我们的睡眠已经飞走，我们的梦想已经过去，也不是破晓的时候了。
中天的日影正照着我们，我们的半醒已变成了完满的白日，我们必须分手了。
如果在记忆的朦胧中，我们再要会见，我们再在一起谈论，你们也要对我唱更深沉的歌曲。
如果在另一个梦中，我们要再握手，我们要在空中再建一座高塔。
说着话，他向手们挥手作势，他们立刻拔起锚儿，放开船儿，向东驶行。
从人民口里发出的同心的悲号，在尘沙中飞扬，在海面上奔越，如同号角的声响。
只有爱尔美差静默着，凝望着，直至那船渐渐消失在烟雾之中。
大众都星散了，她仍独自站在海岸上，在她的心中忆念着他所说的：
“一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我。”
（《先知》，上海新月书店１９３１年９月初版。）
南
归--贡献给母在天之灵去年秋天，楫自海外归来，住了一个多月又走了。他从上海十月三十日来信说：“
今天下午到母墓上去了，下着大雨。可是一到墓上，阳光立刻出来。母有灵！我照了六张相片。照完相，雨又下起来了。姊姊！上次离时，母在上送我，嘱咐我，不想现在是这样的了！ ”
我的最小偏怜的海上飘泊的弟弟！我这篇《南归》，早就在我心头，在我笔尖上。只因为要瞒着你，怕你在海外孤身独自，无人劝解时，得到这震惊的消息，读到这一切刺心刺骨的经过。我挽住了如澜的狂泪，直待到你归来，又从我怀中走去。在你重过飘泊的生涯之先，第一次参拜了慈的坟墓之后，我才来动笔！你心下一切都已雪亮了。大家颤栗相顾，都已做了无母之儿，海枯石烂，世界上慈怜温柔的恩福，是没有我们的份了！我纵然尽写出这深悲极恸的往事，我还能在你们心中，加上多少痛楚？！我还能在你们心中，加上多少痛楚？！
现在我不妨解开血肉模糊的结束，重理我心上的创痕。把心血呕尽，眼泪倾尽，和你们恣情开怀的一恸，然后大家饮泣收泪，奔向母要我们奔向的艰苦的前途！
我依据着回忆所及，并参阅藻的日记，和我们的通信，将最鲜明，最灵活，最酸楚的几页，一直写记了下来。我的握笔的手，我的笔儿，怎想到有这样运用的一天！怎想到有这样运用的一天！
前冬十二月十四日午，藻和我从城中归来，客厅桌上放着一封从上海来的电报，我的心立刻震颤了。急忙的将封套拆开，上面是“
母云，如决回，提前更好”，我念完了，抬起头来，知道眼前一片是沉黑的了！
藻安慰我说：“这无非是母想你，要你早些回去，决不会怎样的。”我点点头。上楼来去大，只觉得全身战栗，如冒严寒。下楼用饭之先，我打电话到中旅行社买船票。据说这几天船只非常拥挤，须等到十九日顺天船上，才有舱位，而且还不好。我说无论如何，我是走定了。即使是猪圈，是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵--就这样的定下了船票。
夜里如同睡在冰穴中，我时时惊跃。我知道假如不是母病的危险，父决不会在火车断绝，年假未到的时候，催我南归。他拟这电稿的时候，虽然有万千的斟酌使词气缓和，而背后隐隐的着急与悲哀是掩不住的--藻用了无尽的言语来温慰我；说身要紧，无论怎样，在路上，在家里，过度的悲哀与着急，都与自己母是无益有害的。这一切我也知道，便饮泪收心的睡了一夜。
以后的几天，便消磨在收拾行装，清理剩余手续之中。那几天又特别的冷。朔风怒号，楼中没有一丝暖气。晚上藻和我总是强笑相对，而心中的怔忡，孤悬，恐怖，依恋，在不语无言之中，只有钟和灯知道了！
杰还在学校里，正预备大考。南归的消息，纵不能瞒他，而提到母病的推测，我们在他面前，总是很乐观的，因此他也还坦然。天晓得，弟弟们都是出乎常情的信赖我。他以为姊姊一去，母的病是不会成问题的。可怜的孩子，可祝福的无知的信赖！
十八日的下午四时二十五分的快车，藻送我到天津。这是我们蜜月后的第一次同车，虽然仍是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦乐，大不相同了！窗外是凝结的薄雪，窗隙吹进砭骨的冷风，斜日黯然，我已经觉得腹痛。怕藻着急，不肯说出，又知道说了也没用，只不住的喝热茶。七点多钟到天津，下了月台，我已痛得走不动了。好容易挣出站来，坐上汽车，径到民饭店，开了房间，我一直便躺在上。藻站在前，眼光中露出无限的惊惶：“你又病了？”我呻吟着点一点头。--我以后才发现这病是慢的盲肠炎。这病根有十年了，一年要发作一两次。每次都痛彻心腑，痛得有时延长至十二小时。行前为预防途中复发起见，曾在协和医院仔细验过，还看不出来。直到以后从上海归来，又患了一次，医生才绝对的肯定，在协和开了刀，这已是第二年三月中的事了。
这夜的痛苦，是逐秒逐分的加紧，直到夜中三点。我神志模糊之中，只觉得自己在上起伏坐卧，呕吐，呻吟，连藻的存在都不知道了。中夜以后，才渐渐的缓和，转过身来对坐在边拍抚着我的藻，作颓乏的惨笑。他也强笑着对我摇头不叫我言语。……
[续冰心全集第二卷上一小节]慢慢的替我卸下大，严严的盖上被。我觉得刚一闭上眼，精魂便飞走了！
醒来眼里便满了泪；病后的疲乏，临别的依恋，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的事实，都到心上来了。对的藻，正做着可怜的倦梦。一夜的劳瘁，我不忍唤醒他，望着窗外天津的黎明，依旧是冷酷的天！我思前想后，除了将一切交给上天之外，没有别的方法了！
这一早晨，我们又相倚的坐着。船是夜里十时开，藻不能也不敢说出不让我走的话，流着泪告诉我：“你病得这样！
我是个穷孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你预备下好舱位，我让你自己在这时单身走！ ”他说着哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎么好，又没有安慰他的精神与力量，只有无言的对泣。
还是藻先振起精神来，提议到梁任公家里，去访他的女儿周夫人，我无力的赞成了。到那里蒙他们夫妇邀去午饭。席上我喝了一杯白兰地酒，觉得精神较好。周夫人对我提到她去年的回，任公先生的病以及他的死。悲痛沉挚之言，句句使我闻之心惊胆跃，最后实在坐不住，挣扎着起来谢了主人。发了一封报告动身的电报到上海，两点半钟便同藻上了顺天船。
房间是特别官舱，出乎意外的小！又有大烟囱从屋角穿过。上铺已有一位广东太太占住，箱儿篓子，堆满了一屋。幸而我行李简单，只一副卧具，一个手提箱。藻替我铺好了，我便蜷曲着躺下。他也蜷伏着坐在边。门外是笑骂声，叫卖声，喧呶声，争竞声；杂着油味，垢腻味，烟味，咸
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
