味，天味；一片的拥挤，窒塞，纷扰，叫嚣！，我忍住呼吸，闭着眼。藻的眼泪落在我的脸上：“爱，我恨不能跟了你去！这种地方岂是你受得了的！ ”我睁开眼，握住他的手：“不妨事，我原也是人类中之一！ ”
直挨到夜中九时，烟卤旁边的横上，又来了一位女客，还带着一个小女儿。屋里更加紧张拥挤了，我坐了起来，拢一拢头发，告诉藻：“你走罢，我也要睡一歇，这屋里实在没有转身之地了！ ”因着早晨他说要坐三等车回北平去，又再三的嘱咐他：“天气冷，三等车上没有汽炉，还是不坐好。和我同甘苦，并不在于这情感用事上面！ ”他答应了我，便从万声杂沓之中挤出去了。
--到沪后，得他的来信说：“对不起你，我毕竟是坐了三等车。试想我看着你那样走的，我还有什么心肠求舒适？即此，我还觉得未曾分你的辛苦于万一！更有一件可喜的事，我将剩下的车费在市场的旧书摊上，买了几本书了
”--这几天的海行，窗外只看见唐沽的碎裂的冰块，和大海的洪涛。人气蒸得模糊的窗眼之内，只听得人们的呕吐。饭厅上，茶房连叠声叫“吃饭咧！ ”以及海客的谈时事声，涕唾声。这一百多钟头之中，我已置心身于度外，不饮不食，只求能睡，并不敢想到母的病状。睡不着的时候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微蓝的，深翠的竹，以求超过眼前的地狱景况于万一！
二十二日下午，船缓缓的开进吴淞口，我赶忙起来梳头著，早早的把行装收拾好。上海仍是天！我推测着数小时到家后可能的景况，心灵上只有战栗，只有祈祷！江上的风吹得萧萧的，寒星般的万船楼头的灯火，照映在黄昏的深黑的上，画出弯颤的长纹。晚六时，船才缓缓的停在浦东。
我又失望，又害怕，孤身旅行，这还是第一次。这些脚夫和接，我连和他们说话的胆量都没有，只把门紧紧的关住，等候家里的人来接。直等到七时半，客人们都已散尽，连茶房都要下船去了。无可奈何，才开门叫住了一个中旅行社的接客，请他照应我过江。
我坐在颠簸的摆渡上，在影灯光中，只觉得不时摇过了黑而高大的船舷下，又越过了几只横渡的白篷带号码的小船。在料峭的寒风之中，淋漓精的石阶上，踏上了外滩。大街楼顶广告上的电灯联成的字，仍旧追逐闪烁着，电车仍旧是隆隆不绝的往来的走着。我又已到了上海！万分昏乱的登上旅行社运箱子的汽车，连人带箱子从几个又似迅速又似疲缓的转弯中，便到了家门口。
按了铃，元来开门。我头一句话，是“太太好了么？”他说：“好一点了。”我顾不得说别的，便一直往楼上走。父站在楼梯的旁边接我。走进母屋里，华坐在母边，看见我站了起来。小菊倚在华的膝旁，含羞的汪汪的眼睛直望着我。我也顾不得抱她，我俯下身去，叫了一声“！ ”看母时，真病得不成样子了！所谓“骨瘦如柴”者，我今天才理会得！比较两月之前，她仿佛又老了二十岁。额上似乎也黑了。气息微弱到连话也不能说一句，只用悲喜的无主的眼光看着我
父告诉我电报早接到了。涵带着苑从下午五时便到码头去了，不知为何没有接着。这时小菊在华的推挽里，扑到我怀中来，叫了一声“姑姑”。小脸比从前丰满多了，我抱起她来，一同伏到母的被上。这时我的眼泪再也止不住了，赶紧回头走到饭厅去。
涵不久也回来了，脸冻得通红--我这时方觉得自己的脚，也是冰块一般的僵冷。--据说是在外滩等到七时。急得不耐烦，进到船公司去问，公司中人待答不理的说：“不知船停在哪里，也许是没有到罢！ ”他只得转了回来。
饭桌上大家都默然。我略述这次旅行的经过，父凝神看着我，似乎有无限的过意不去。华对我说发电叫我以后，才告诉母的，只说是我自己要来。母不言语，过一会子说：
“可怜的，她在船上也许时刻提心吊胆的想到自己已是没娘的孩子了！ ”
饭后涵华夫妇回到自己的屋里去。我同父坐在母的前。母半闭着眼，我轻轻的替她拍抚着。父悄声的问：
“你看母怎样？”我不言语，父也默然，片晌，叹口气说：
“我也看着不好，所以打电报叫你，我真觉得四无依傍--我的心都碎了
”
此后的半个月，都是侍疾的光了。不但日子不记得，连昼夜都分不清楚了！一片相连的是母仰卧的瘦极的睡容，清醒时低弱的语声和憔悴的微笑，窗外的郁的天，壁炉中发爆的煤火，凄绝静绝的半夜炉台上滴答的钟声，黎明时四壁黯然的灰，早晨开窗小立时镑镑的朝雾！在这些和泪的事实之中，我如同一个无告的孤儿，独自赤足拖踏过这万重的火焰！
在这一片昏乱迷糊之中，我只记得侍疾的头几天，我是每天晚上八点就睡，十二点起来，直至天明。起来的时候，总是很冷。涵和华摩挲着忧愁的倦眼，和我交替，我站在壁炉边穿裳，母慢慢的倒……
[续冰心全集第二卷上一小节]过头来说：“你的服太单薄了，不如穿上我的黑骆驼绒袍子，省得冻着！ ”我答应了，她又说：
“我去年头一次见藻，还是穿那件袍子呢。”
她每夜四时左右，总要出一次冷汗，出了汗就额上冰冷。
在那时候，总要喝南枣北麦汤，据说是止汗滋补的。我恐她受凉，又替她缝了一块长方的白绒布，轻轻的围在额上。母闭着眼微微的笑说：“我像观世音了。”我也笑说：“也像圣母呢！ ”
因着骨痛的关系，她躺在上，总是不能转侧。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，垫着许多棉花枕头，鸭绒被等，上面只盖着一层薄薄的丝绵被头。她只仰着脸在半靠半卧的姿势之下，过了我和她相的半个月。可怜的病弱的母！
夜深人静，我偎卧在她的枕旁。若是她精神较好，就和我款款的谈话，语音轻得似天半飘来，在半朦胧半追忆的神态之中，我看她的石像似的脸，我的心绪和眼泪都如涌上。
她谈着她婚后的暌离和甜蜜的生活，谈到幼年失母的苦况，最后便提到她的病 。她说：“我自小千灾百病的，你父常说：
‘你自幼至今吃的葯，总集起来，够开一间葯房的了。’真是我万想不到，我会活到六十岁！男婚女嫁，大事都完了。人家说，‘久病前无孝子，我这次病了五个月，你们真是心力交瘁！我对于我的女儿，儿子，媳妇，没有一毫的不满意。我只求我快快的好了，再享两年你们的福
”我们心力交瘁，能报母的恩慈于万一么？母这种过分爱怜的话语，使听者伤心得骨髓都碎了！
如天之福，母临终的病，并不是两月前的骨疯。可是她的老病 “胃痛”和“咳嗽”又回来了。在每半小时一吃东西之外，还不住的要服葯，如“胃活”“止咳丸”之类，而且服量要每次加多。我们知道这些葯品都含有多量的*醉的，起先总是竭力阻止她多用。几天以后，为着她的不能支持的痛苦，又渐渐的知道她的病是没有痊愈的希望，只得咬着牙，忍着心肠，顺着她的意思，狂下这种猛剂，节节的暂时解除她突然袭击的苦恼。
此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之间。却因着咳嗽和胃痛，不能睡得沉稳，总得由涵用手用力的替她揉着，并且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母的前，终夜在祈祷的状态之中！
在人力穷尽的时候，宗教的倚天祈命的gāo cháo，淹没了我的全意识。我觉得我的心香一缕勃勃上腾，似乎是哀求圣母，恤到婴儿爱母的深情，而赐予我以相当的安慰。那夜街上的欢呼声，爆竹声不停。隔窗看见我们外邻人的灯彩辉煌的圣诞树，孩子们快乐的歌唱跳跃，在我眼泪模糊之中，这些都是针针的痛刺！
半夜里父低声和我说：“我看你母的身后一切该预备了。旧式的种种规矩，我都不懂。而且我看也没有盲从的必要。关于安葬呢--你想还回到故乡去么？山遥隔的，你们轻易回不去，年深月久，倒荒凉了，是不是？不过这须探问你母的意思。”我说：“父说出这话来，是最好不过的了。本来这些迷信禁忌的办法，我们所以有时曲从，都是不忍过拂老人家的意思。如今父既不在乎这些，母又是个最新不过的人。纵使一切犯忌都有后验，只要母身后的事能舒舒服服的办过去，千灾五毒，都临到我们四个姊弟身上，我们也是甘心情愿的！ ”
--第二天我们便托了一位戚到万殡仪馆接洽一切。钢棺也是父和我自选定的。这些以后在我寄藻和杰的信中，都说得很详细。--这样又过了几天。母有时稍好，微笑的躺着。小菊爬到枕边，捧着母的脸叫“”。华和我坐在前，谈到秋天母骨痛的时候，有时躺在上休息，有时坐在廊前大椅上晒太阳，旁边几上总是供着一大瓶菊花。母说：“是的，花朵儿是越看越鲜，永远不使人厌倦的。病中阳光从窗外进来，照在花上，我心里便非常的欢畅！ ”母这种爱好天然的情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，渐渐下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一转侧，都痛彻心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒诅一切，弃掷一切。而我的最可敬爱的母，对于病中的种种，仍是一样的接受，一样的温存。对于儿女，没有一句急的话语；对于奴仆，却更加一倍的恤慈怜。对于这些无情的自然，如阳光，如花卉，在她的病的静息中，也加倍的温煦馨香。这是上天赐予，惟有她配接受享用的一段恩福！
我们知道母决不能过旧历的新年了，便想把阳历的新年，大大的点缀一下。一清早起来，先把小菊打扮了，穿上大红缎子棉袍，抱到前，说给拜年。桌上摆上两盘大福桔，炉台窗台上的仙花管，都用红纸条束起。又买了十几盏小红纱灯，挂在角上，炉台旁，电灯下。我们自己也略略的妆扮了，--我那时已经有十天没有对镜梳掠了！我觉得平常过年，我们还没有这样的起劲！到了黄昏我将十几盏纱灯点起挂好之后，我的眼泪，便不知是从哪里来的，一直流个不断了！
有谁经过这种的痛苦？你的最爱的人，抱着最苦恼的病，要在最短的时间内从你的腕上臂中消逝；同时你要佯欢诡笑的在旁边伴着，守着，听着，看着，一分一秒的爱惜恐惧着这同在的光！这样的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地狱！世间有这样痛苦的人呵，你们都有了我的最深极厚的同情！
裁缝来了，要裁做母装裹的裳。我悄悄的把他带到三层楼上。母平时对于穿著，是一点不肯含糊的。好的时候遇有出门，总是把要穿的服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以这次我对于母寿的材料，颜，式样，尺寸，都不厌其详的叮咛嘱咐了。告诉他都要和好人的裳一样的做法，若含糊了要重做的。至于外面的袍料，帽子，袜子，手套等，都是我偷出睡觉的时间来，自己去买的。那天上海冷极，全市如冰。而我的心灵，更有万倍的僵冻！
回来了外，走到母跟前。她今天又略好了些，问我：“睡足了么？”我笑说：“睡足了。”因又谈起父的生日--阳历一月三日，历十二月四日--快到了。父是在自己生日那天结婚的。因着母病了，父曾说过不做生日，而父母结婚四十年的纪念，我们却不能不庆祝。这时父，涵，华等都在前，大家凑趣谈笑，我们便故作痴的佯问母做新娘时的光景。母也笑着，眼里似乎闪烁着……
[续冰心全集第二卷上一小节]青春的光辉。她告诉我们结婚的仪式，赠嫁的妆奁，以及佳礼那天怎样的被花冠压得头痛。我们都笑了。爬在枕边的小菊看见大家笑，也莫名其妙的大声笑。这时，眼前一切的悲怀，似乎都忘却了。
第二天晚上为父暖寿。这天母又不好，她自己对我说：“我这病恐怕不能好了。我从前看弹词，每到人临危的时候总是说‘一日轻来一日重，一日添症八九分’。便是我此时的景象了。”我们都忙笑着解释，说是天气的关系，今天又冷了些。母不言语。但她的咳嗽，愈见艰难了，吐一口痰，都得有人使劲的替她按住口。胃痛也更剧烈了，每次痛起，面惨变。--晚上，给父拜寿的子侄辈都来了。涵和华忙着在楼下张罗。我仍旧守在母旁边。母不住的催我，快拢拢头，换换服，下楼去给父拜寿。我含着泪答应了。草草的收拾毕，下得楼来，只看见寿堂上红烛辉煌，父坐在上面
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
