，右边并排放着一张空椅子。我一跪下，眼泪突然的止不住了，一翻身赶紧就上楼去，大家都默然相视无语。
夜里母忽然对我提起她自己儿时侍疾的事了：“你比我有福多了，我十四岁便没了母！你外祖母是痨病，那年从九月九卧，就没有起来。到了腊八就去世了。病中都是你舅舅和我轮流伺候着。我那时还小，只记得你外祖母半夜咽了气，你外祖父便叫老子把我背到前院你叔祖母那边去了。
从那时起，我便是没娘的孩子了。”她叹了一口气，“腊八又快到了。”我那时真不知说什么好。母又说：“杰还不回来--算命的说我只有两孩子送终，有你和涵在这里，我也满意了。”
父也坐在一边，慢慢的引她谈到生死，谈到故乡的茔地。父说：“平常我们所说的‘弧死首丘’，其实也不是
”母便接着说：“其实人死了，只剩一个躯壳，丢在哪里都是一样。何必一定要千山万的运回去，将来糊口四方的子孙们也照应不着。”
现在回想，那时母对于自己的病势，似乎还模糊，而我们则已经默晓了，在轮替休息的时间内，背着母，总是以眼泪洗面。我知道我的枕头永远是的。到了时候，走到母面前，却又强笑着，谈些不要紧的宽慰的话。涵从小是个浑化的人，往常母病着，他并不会怎样的小心伏侍。这次他却使我有无限的惊奇！他静默得像医生，贴得像保姆。
我在旁静守着，看他喂桔汁，按摩，那样子不像儿子伏侍母，竟像父调护女儿！他常对我说：“病人最可怜，像小孩子，有话说不出来。”他说着眼眶便红了。
这使我如何想到其余的两个弟弟！杰是夏天便到唐沽工厂实习去了。母的病态，他算是一点没有看见。楫是十一月中旬走的。海上漂流，明年此日，也不见得会回来。母对于楫，似乎知道是见不着了，并没有怎样的念道他。却常常的问起杰：“年假快到了，他该回来了罢？”一天总问起三四次，到了末几天，她说：“他知道我病，不该不早回！做母的一生一世的事，
”我默然，母哪里知道可怜的杰，对于母的病还一切蒙在鼓里呢！
十二月三十一夜，除夕。母自己知道不好，心里似乎很着急，一天对我说了好几次：“到底请个大医生来看一看，是好是坏，也叫大家定定心。”其实那时隔一两天，总有医生来诊。照样的打补针，开止咳的葯，母似乎腻烦了。我们立刻商量去请ｖ大夫，他是上海最有名的德医生，秋天也替她看过的。到了黄昏，大夫来了。我接了进来，他还认得我们，点首微笑。替母听听肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我颤声的问：“怎么样？”他回头看了看母，“病人懂得英文么？”我摇一摇头，那时心胆已裂！他低声说：
“没有希望了，现时只图她平静的度过最后的几天罢了！ ”
本来是我们意识中极明了的事，却经大夫一说破，便似乎全幕揭开了。一场悲惨的现象，都跳跃了出来！送出大夫，在甬道上，华和我都哭了，却又赶紧的彼此解劝说：“别把眼睛哭红了，回头母看出，又惹她害怕伤心。”我们拭了眼泪，整顿起笑容，走进屋里，到母前说：“医生说不妨事的，只要能安心静息，多吃东西，精神健朗起来，就慢慢的会好了。”母点一点头。我们又说：“今夜是除夕，明天过新历年了，大家守岁罢。”
领略人生，可是一件容易事？我曾说过种种无知，痴愚，狂妄的话语，我说：“我愿遍尝人生中的各趣，人生中的各趣，我都愿遍尝。”又说：“领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯，去遍挨遍尝，要它针针见血。”又说：“哀乐悲欢，不尽其致时，看不出生命之神秘与伟大。”其实所谓之“神秘”“伟大”，都是未经者理想企望的言词，过来人自欺解嘲的话语！
我宁可做一个麻木，白痴，浑噩的人，一生在安乐，卑怯，依赖的环境中过活。我不愿知神秘，也不必求伟大！
话虽如此，而人生之逼临，如狂风骤雨。除了低头闭目战栗承受之外，没有半分方法。待到雨过天青，已另是一个世界。地上只有衰草，只有落叶，只有曾经风雨的凋零的躯壳与心灵。霎时前的浓郁的春光，已成隔世！那时你反要自诧！你曾有何福德，能享受了从前种种怡然畅然，无识无忧的生活！
我再不要领略人生，也更不领略如十九年一月一日之后的人生！那种心灵上惨痛，脸上含笑的生活，曾碾我成微尘，绞我为液汁。假如我能为力，当自此斩情绝爱，以求免重过这种的生活，重受这种的苦恼！但这又有谁知道！
一月三日，是父的正寿日。早上便由我自到市上，买了些零吃的东西，如果品，点心，熏鱼，烧鸭之类。因为我们知道今晚的筵席，只为的是母一人。吃起整桌的菜来，是要使她劳乏的。到了晚上，我们将红灯一齐点起；在她前，摆下一个小圆桌；桌上满满的分布着小碟小盘；一家子团团的坐下。把父推坐在母的旁边，笑说：“新郎来了。”父笑着，母也笑了！她只尝了一点菜，便摇头叫“撤去罢，你们到前屋去痛快的吃，让我歇一歇”。我们便把父留下，自己到前头匆匆的胡乱的用了饭。到我回来，看见父倚在枕边，母矇矇卑卑的似乎睡着了。父眼里满了泪！我知道他觉得四十年的春光，不堪回首了！
如此过了两夜。母的痛苦，又无限量的增加了。肺部狂热，无论多冷，被总是褪在下；炉火的火焰，也隔绝不使照在脸上（这总使我想到《小青传》中之“痰灼肺然，见粒而呕”两语），每一转动，都喘息得接不过气来。大家的恐怖心理，也无限量的紧张了……
[续冰心全集第二卷上一小节]。我只记得我日夜口里只诵祝着一句祈祷的话，是：“上帝接引这纯洁的灵魂！ ”这时我反不愿看母多延日月了，只求她能恬静平安的解了去！到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她前，她看着我喘息着说：“辛苦你了
等我的事情过去了，你好好的睡几夜，便回到北平去，那时什么事都完了。”母把这件大事说得如此平凡，如此稳静！我每次回想，只有这几句话最动我心！那时候我也不敢答应，喉头已被哽咽塞住了！
张在旁边，抚慰着我。母似乎又入睡了。张坐在小凳上，悄声的和我谈话，她说：“太太永远是这样疼人的！
秋天养病的时候，夜里总是看通宵的书，叫我只管睡去。半夜起来，也不肯叫我。我说：‘您可别这样自己挣扎，回头摔着不是玩的。’她也不听。她到天亮才能睡着。到了少抱着菊姑娘过来，才又醒起。”
谈到母看的书，真是比我们家里什么人看的都多。从小说，弹词，到杂志，报纸，新的，旧的，创作的，译述的，她都爱看。平常好的时候，天天夜里，不是做活计，就是看书，总到十一二点才睡。晨兴绝早，梳洗完毕，刀尺和书，又上手了。她的针线匣里，总是有书的。她看完又喜欢和我们谈论，新颖的见解，总使我们惊奇。有许多新名词，我们还是先从她口中听到的，如“普罗文学”之类。我常默然自惭，觉得我们在新思想上反像个遗少，做了落伍者！
一月五夜，父在母前。我困倦已极，侧卧在父上打盹，被母呻吟声惊醒，似乎母和父大声争执。我赶紧起来，只听见母说：“你行行好罢，把安眠葯递给我，我实在不愿意再俄延了！ ”那时母辗转呻吟，面红气喘。我知道她的痛苦，已达极点！她早就告诉过我，当她骨痛的时候，曾私自写下安眠葯名，藏在袋里，想到了痛苦至极的时候，悄悄的叫人买了，全行服下，以求解--这时我急忙走到她面前，万般的劝说哀求。她摇头不理我，只看着父。
父呆站了一会，回身取了葯瓶来，倒了两丸，放在她嘴里。
她连连使劲摇头，喘息着说：“你也真是
又不是今后就见不着了！ ”这句话如同兴奋剂似的，父眉头一皱，那惨肃的神字，使我起栗。他猛然转身，又放了几粒葯丸在她嘴里。我神魂俱失，飞也似的过去攀住父的臂儿，已来不及了！母已经吞下葯，闭上口，垂目低头，仿佛要睡。父颓然坐下，头枕在她肩旁，泪下如雨。我跪在边，慾呼无声，只紧紧的牵着父的手，凝望着母的睡脸。四周惨默，只有时钟滴答的声音。那时是夜中三点，我和父战栗着相倚至晨四时。母睡容惨淡，呼吸渐渐急促，不时的干咳，仍似日间那种咳不出来的光景，两臂向空抱捉。我急忙悄悄的去唤醒华和涵，他们一齐惊起，睡眼矇卑的走到前，看见这景象，都急得哭了。华便立刻要去请大夫，要解葯，父含泪摇头。涵过去抱着母，替她抚着口。我和华各抱着她一只手，不住的在她耳边轻轻的唤着。母如同失了知觉似的，垂头不答。在这种状态之下，延至早晨九时。直到小菊醒了，我们抱她过来坐在母上，教她抱着母的头，摇撼着频频的唤着“”。她唤了有几十声，在她将要急哭了的时候，母的眼皮，微微一动。我们都跃然惊喜，围拢了来，将母轻轻的扶起。母仍是矇矇卑卑的，只眼皮不时的动着。在这种状态之下，又延至下午四时。这一天的工夫，我们也没有梳洗，也不饮食，只围在前，悬空挂着恐怖希望的心！这一天比十年还要长，一家里连雀鸟都住了声息！
四时以后母才半睁开眼，长呻了一声，说“我要死了！ ”
她如同从浓睡中醒来一般，抬眼四下里望着。对于她服安眠葯一事，似乎全不知道。我上前抱着母，说“母睡得好罢？”母点点头，说“饿了！ ”大家赶紧将久炖在炉上的露端来，一匙一匙的送在她嘴里。她喝完了又闭上眼休息着。
我们才欢喜的放下心来，那时才觉得饥饿，便轮流去吃饭。
那夜我倚在母枕边，同母谈了一夜的话。这便是三十年来末一次的谈话了！我说的话多，母大半是听着。那时母已经记起了服葯的事，我款款的说：“以后无论怎样，不能再起这个服葯的念头了！母那种咳不出来，两手抓空的光景，别人看着，难过不忍得肝肠都断了。涵弟直哭着说：
‘可怜母不知是要谁？有多少话说不出来！ ’连小菊也都急哭了。母看
”母听着，半晌说：“我自己一点不觉得痛苦，只如同睡了一场大觉。”
那夜，轻柔得像湖，隐约得像烟雾。红灯放着温暖的光。父倦乏之余，睡得十分甜美。母精神似乎又好，又是微笑的圣母般的瘦白的脸。如同母死去复生一般，喜乐充满了我的四肢。我说了无数的憨痴的话：我说着我们欢乐的过去，完全的现在，繁衍的将来，在母迷糊的想象之中，我建起了七宝庄严之楼阁。母喜悦的听着，不时的参加两句。
到此我要时光倒流，我要诅咒一切，一逝不返的天已渐渐的大明了！
一月七晨，母的痛苦已到了终极了！她厉声的拒绝一切饮食。我们从来不曾看见过母这样的声，觉得又害怕，又胆怯，只好慢慢轻轻的劝说。她总是闭目摇头不理，只说：
“放我去罢，叫我多捱这几天痛苦做什么！ ”父惊醒了，起来劝说也无效。大家只能围站在前，看着她苦痛的颜，听着她悲惨的呻吟！到了下午，她神志渐渐昏迷，呻吟的声音也渐渐微弱。医生来看过，打了一次安眠止痛的针。又拨开她的眼睑，用手电灯照了照，她的眼光已似乎散了！
这时我如同痴了似的，一下午只两手抱头，坐在炉前，不言不动，也不到母跟前去。只涵和华两个互相依傍的，战栗的，在边坐着。涵不住的剥着桔子，放在母嘴里，母闭着眼都吸咽了下去。到了夜九时，母脸更惨白了。头摇了几摇，呼吸渐渐急促。涵连忙唤着父。父跪在前，抱着母在腕上。这时我才从炉旁慢慢的回过头来，泪眼模糊里，看见母鼻子两边的肌肉，重重的抽缩了几下，便不动了。我突然站起过去，抱住母的脸，觉得她鼻尖已经冰凉。涵俯身将他的银表，轻轻的放在母鼻上，战兢的拿起一看，表壳上已没有了气。母呼吸已经停止了。他突然回身，两臂抱着头大哭起来。那时正是一月七夜九时四十五分。我们从此是无母之人了，呜呼痛哉！
关于这以后的事，我在一月十一晨寄给藻和杰的信中，说的很详细，照录……
[续冰心全集第二卷上一小节]如下：
爱的杰和藻：
我在再四思维之后，才来和你们报告这极不幸极悲痛的消息。就是我们爱的母，已于正月七夜与这苦恼的世界长辞了！她并没有多大的痛苦，只如同一架极玲珑的机器，走的日子多了，渐渐停止。她死去时是那样的柔和，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
