，那样的安静。那快乐的笑容，使我们竟不敢大声的哭泣，仿佛恐怕惊醒她一般。那时候是夜中九时四十五分。那日是历腊八，也正是我们的外祖母，她自己爱的母，四十六年前高世之日！
至于身后的事呢，是你们所想不到的那样庄严，清贵，简单。当母病重的时候，我们已和上海万殡仪馆接洽清楚，在那里预备了一具美的钢棺。外面是银凸花的，内层有整块的玻璃盖子，白绫捏花的里子。至于衾鞋帽一切，都是我去备办的，件数不多，却和生人一般的齐整讲究。
经过是这样：在母辞世的第二天早晨，万殡仪馆便来一辆汽车，如同接送病人的卧车一般，将遗运到馆中。我们一家子也跟了去。当我们在休息室中等候的时候，他们在楼下用葯灌洗母的身。下午二时已收拾清楚，安放在一间紫的屋子里，用花圈绕上，旁边点上一对白烛。我们进去时，肃然的连眼泪都没有了！
堂中庄严，如入寺殿。母安稳的仰卧在矮长榻之上，深棕的锦被之下，脸上似乎由他们略用些美容术，觉得比寻常还好看。我们俯下去偎着母的脸，只觉冷彻心腑，如同石膏制成的慈像一般！我们开了门，友们上前行礼之后，便轻轻将母举起，又安稳装入棺内，放在白绫簇花的枕头上，齐肩罩上一红缎绣花的被，盖上玻璃盖子。棺前仍旧点着一对高高的白烛。紫绒的桌罩下立着一个银十字架。母慈爱纯洁的灵魂，长久依傍在上帝的旁边了！
五点多钟诸事已毕。计自逝世至入殓，才用十七点钟。一切都静默，都庄严，正合母的身分。客人散尽，我们回家来，家里已洒扫清楚。我们穿上灰衫，系上白带，为母守孝。家里也没有灵位。只等母放大的相片送来后，便供上鲜花和母爱吃的果子，有时也焚上香。此外每天早晨合家都到殡仪馆，围立在棺外，隔着玻璃盖子，瞻仰母如睡的慈颜！
这次办的事，大家友都赞成，都艳羡，以为是没有半分糜费。我们想母在天之灵一定会喜欢的。异地各戚友都已用电报通知。楫弟那里，因为他远在海外，环境不知怎样，万一他若悲伤过度，无人劝解，可以暂缓告诉。至于杰弟，因为你病，大考又在即，我们想来想去，终以为恐怕这消息是终久瞒不住的，倘然等你回家以后，再突然告诉，恐怕那时突然的悲痛和失望，更是难堪。杰弟又是极懂事极明白的人。你是母一块肉，爱惜自己，就是爱母。在考试的时候，要镇定，就凡事就序，把书考完再回来，你别忘了你仍旧是能看见母的！
我们因为等你，定二月二日开吊，三日出殡。那万公墓是在虹桥路。草树葱笼，地方清旷，同公园一般。
上海又是中途，无论我们下南上北，或是到外去，都是必经之路，可以随时参拜，比回老家去好多了。
藻呢，父和我都十二分希望你还能来。母病时曾说：“我的女婿，不知我还能见着他否？”你如能来，还可以见一见母。父又爱你，在悲痛中有你在，是个慰安。不过我顾念到你的经济问题，一切由你自己斟酌。
这事的始末是如此了。涵仍在家里，等出殡后再上南京。我们大概是都上北平去，为的是父离我们近些，可以照应。杰弟要办的事很多，千万要爱惜精神，遏抑感情，储蓄力量。这方是孝。你看我写这信时何等安静，稳定？杰弟是极有主见的人，也当如此，是不是？
此信请留下，将来寄楫！
永远爱你们的冰心
正月十一晨我这封信虽然写的很镇定，而实际上感情的掀动，并不是如此！一月七夜九时四十五分以后，在茫然昏然之中，涵，华和我都很早就寝，似乎积劳成倦，睡得都很熟。只有父和几个表兄弟在守着母的遗。第二天早起，大家乱烘烘的从三层楼上，取下预备好了的白衫，穿罢相顾，不禁失声！
下得楼来，又看见饭厅桌上，摆着厨师父从早市带来的一筐蜜桔--是我们昨天黄昏，在厨师父回家时，吩咐他买回给母吃的。才有多少时候？蜜桔买来，母已经去了！
小菊穿着白，系着白带，白鞋白袜，戴着小蓝呢白边帽子，有说不出的飘逸和可爱。在殡仪馆大家没有工夫顾到她，她自在母榻旁，摘着花圈上的花朵玩耍。等到黄昏事毕回来，上了楼，尽了梯级，正在大家彷徨无主，不知往哪里走，不知说什么好的时候，她忽然大哭说：“找，找。哪里去了？怎么不回来了！ ”抱着她的张，忍不住先哭了，我们都不由自主的号啕大哭起来。
吃过晚饭，父很早就睡下了。涵，华和我在父前炉边，默然的对坐。只见炉台上时钟的长针，在凄清的滴答声中，徐徐移动。在这针徐徐的将指到九点四十分的时候，涵突然站起，将钟摆停了，说“姊姊，我们睡罢！ ”他头也不回，便走了出去。华和我望着他的背影，又不禁滚下泪来。九时四十五分！又岂只是他一个人，不忍再看见这炉台上的钟，再走到九时四十五分！
天未明我就忽然醒了，听见父在上转侧。从前窗下母的位，今天从那里透进微明来，那个没有了，这屋里是无边的空虚，空虚，千愁万绪，都从晓枕上提起。思前想后，似乎世界上一切都临到尽头了！
在那几天内，除了几封报丧的信之外，关于母，我并没有写下半个字。虽
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
