我们从此分开了，我们精神上，物质上的一切都永远分开了！
小朋友也看见我了，似骄似惭的笑了一笑说：“你真美呀，这身美丽温软的服！我的身上，是我的铠甲，我要到社会的战场上，同人家争饭吃呀！ ”
护士们匆匆的捡起地上的白，扔入筐内。又匆匆的抱我们出去。走到玻璃门边，我不禁大哭起来。小朋友也忍不住哭了，我们乱招着手说：“小朋友呀！再见呀！再见呀！ ”一路走着，我们的哭声，便在甬道的两端消失了。
母已经打扮好了，站在屋门口。父提着小箱子，站在她旁边。看见我来，母连忙伸手接过我，仔细看我的脸，拭去我的眼泪，偎着我，说：“小宝贝，别哭！我们回家去了，一个快乐的家，也爱你，爸爸也爱你！ ”
一个轮车推了过来，母替我围上小豆青绒毯，抱我坐上去。父跟在后面。和相送的医生护士们道过谢，说过再见，便一齐从电梯下去。
从两扇半截的玻璃门里，看见一辆汽车停在门口。父上前开了门，吹进一阵雪花，母赶紧遮上我的脸。似乎我们又从轮车中下来，出了门，上了汽车，车门砰的一声关上了。母掀起我脸上的毯子，我看见满车的花朵。我自己在母怀里，父和母的脸夹偎着我。
这时车已徐徐的转出大门。门外许多洋车拥挤着，在他们纷纷让路的当儿，猛抬头我看见我的十日来朝夕相的小朋友！他在他父的臂里。他母提着青布的包袱。两人一同侧身站在门口，背向着我们。他父头上是一顶宽檐的青毡帽，身上是一件大青布棉袍。就在这宽大的帽檐下，小朋友伏在他的肩上，面向着我，雪花落在他的眉间，落在他颊上。他紧闭着眼，脸上是凄傲的笑容
他已开始享乐他的奋斗！
车开出门外，便一直的飞驰。路上雪花飘舞着。隐隐的听得见新年的锣鼓。母在我耳旁，紧偎着说：“宝贝呀，看这一个平坦洁白的世界呀！ ”
我哭了。
一九三一年八月五日，海淀。
（本篇最初发表于１９３１年《新月》第３卷１１期，后收入小说集《姑姑》。）记事无根而失实①
文艺新闻记者先生：
来信及二十年九月十四日的《文艺新闻》，早已收到，因忙未即复，甚歉。关于我对于普罗文学之谈话，报章所载，与我与记者所谈大有出入。至于所谓“受了卢布”之语，更无根据。因着无根据的一句话，使我受了批评，是很意外的一件事！年来外边对于我的记事和言论无根而失实者甚多，我从……
[续冰心全集第二卷上一小节]来没有注意过、更正过，这是头一次--希望也是末一次。专此布达，请撰安谢冰心十一月廿五日
失实--冰心更正”。）
①１９３１年８月１０日，《文艺新闻》发表冰心与文化新闻记者谈话：“普罗文学实难称为文学”。本篇为此作的更正。致梁实秋①
实秋：
你的信，是我们许多年来，从朋友方面所未得到的，真挚痛快的好信！看完了予我们以若干的欢喜。志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话。上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则趋向一个毁灭的结局。看他“自剖”里的散文，“飞”等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出。我不是信预兆，是说他十年来心理的蕴酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人死了什么都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话。最后一句话，他对我说的：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！ ”我没说什么。我和他从来就不①梁实秋，作家，翻译家。１９０２年１月１７日生，原籍浙江杭县（今余杭）。
学。１９２６年回，在南京东南大学任教。１９３１年任青岛大学外文系主任。１９３４年任北京大学英文系教授，后兼任系主任，同时编辑《自由评论》周刊。抗战期间，在重庆任《中央日报》副刊《平明》主编。抗战胜利后，任北京师范大学英文系教授。１９８７年１１月病逝于台湾。
是朋友，如今倒怜惜他了。他真辜负了他的一子劲！
谈到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。
志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好就得不着，女人的坏就使他牺牲了。--到这里，我打住不说了！
我近来常常恨我自己。我真应当常写作。假如你喜欢“我劝你”那种的诗，我还能写他一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我头痛心烦。是我自己不好，只因我有种种责任，不得不要有一定的进款来应用。过年我也许不干或少教点，整个的来奔向我的使命和前途。
我们很愿意见见你，朋友们真太疏远了！年假能来么？我们约了努生，也约了昭涵，为家你们也应当聚首了。我若百无一长，至少能为你们煮咖啡！
小孩子可爱的很，红红的颊，卷曲的浓发，力气很大，现在就在我旁边玩。他长的像文藻，脾气像我，也急，却爱笑，一点也不怕生。请太太安冰
心十一月廿五
３
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
