，而曲则俚言白话都可加入。但是曲还有个声韵格律。时至今日，新文学运动起，新诗出来，连有束缚灵的可能的音韵格律，都屏绝弃置，文学家的自由，已到了极。然而自“风”，“雅”至“词”，“曲”蜕变的痕迹，是节节可寻。“新文学必以旧文学做根基”，虽不成理论，却是个事实。元曲和新文学时代紧接，而且最民众化的。为着时代的关系，新文学家不能不加以参考、注意！
（乙）工具关系
元曲和新文学还有个共同之点，就是用白话。元曲里用的白话，不但用的好，而且更彻底！如以上所引的“抱粗”，和“吸里呼剌的朔风儿”，“失留屑历的雪片儿”，“不谎诈不虚脾”等等，都是街头巷语，和有音无词的形容字，用来坦然！我以为做新白话文，不必一定想嵌俗语入诗，却是到了必要的时候，也不必特意规避。还有一件：
元曲善引用旧诗词，或融化无迹，或一直抄写。如薛昂夫“楚天遥”一阕之“
一江春流，万点杨花坠，谁道是杨花？点点离人泪！ ”
是将宋词内的“细看来不是杨花，点点是离人泪”，略改数字而成的。又白仁甫“忆王孙”一阕内，简直抄了“银烛秋光冷画屏”一句唐诗，而并不显自己才拙。
只是前人词句先得我心，不必费事更易，可以一直袭用。元曲中此类极多，大家略不介意。以上两端，元作家的自由气派，大可效法！
元曲的大概，我自己所知道的，都尽于此了。在起意做这篇论文之先，我几乎不知元曲是何物。及是商量定了，下手研究的时候，又以时间太短，曲本太多，参考的范围太广，每书都只匆匆一过，未曾细味，还有许多连看都没有看的。匆匆草出这篇来，未免对不起这一时代空前的文学，对于古人和来者，我都抱着十分的歉仄！在我自己一方面，无意中发现了这一大部分的文学领土，这一部分又成了我现在所最叹服最喜爱的，这却是一桩很快心的事！
关于元曲研究的书，我自己很缺乏，学校图书馆里的也不完全。蒙周作人，顾名，许地山诸教授借给我许多，又指导我研究的方法，谨在此附带感谢。
一九二三年五月二十日稿参考书籍：
《元曲选百种》
臧晋叔校《元曲三十种》
《太平乐府》
杨朝英编《阳春白雪》
杨朝英编《曲苑》十卷十四种
《宋元戏曲史》
王维《戏曲史》
吴梅《词余讲义》
吴梅
《中文学史》
朱希祖《东洋史》
曲选外杂剧若干种
（本篇最初发表于《燕京学报》１９２７年６月第１卷第１期，署名谢婉莹。）闲
情
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄
来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。
病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。
除了一天几次吃葯的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。--庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇 。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光呵，可惜只有七天！
黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白，竟悄然的觉得空灵神秘。
当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。
小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在边几上。--开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。
原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。--听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉……
[续冰心全集第二卷上一小节]很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，--我完全不记得了，是母告诉我的，--众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：
“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。
如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”
因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。一九二二年六月十二日
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２３年６月１５日，后收入诗、散文集《闲
情》。）寄小读者通
讯
一
似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。
在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者--然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！
小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。--我去的地方，是在地球的那一边。我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑的和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么？--我又有一个小朋友，今年四岁了。他有一天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还远么？”小朋友看是地球的那一边远呢？还是前门远呢？
我走了--要离开父母兄弟，一切爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父母的膝下怀前，姊弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！
小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一层是要请你们恤怜悯的。
这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！冰
心一九二三年七月二十五日通
讯
二
小朋友们：
我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。
去年的一个春夜--很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父和母对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。
一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我--我惊悦的唤起来，母和父都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰的嫩毛，灵便的小身，一双闪烁的明亮的小眼睛。
小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。--上帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身，无抵抗的蜷伏在地上。
这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在微颤--母已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一个小活物
”
话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！ ”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵！
它仍是怡然的不动。--一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。--前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕的着了一箭！
我从惊惶中长吁了一口气。母慢慢也放下手里的书，抬头看着我说：“我看它实在小得很，无机得很。否则一定跑了。
初次出来觅食，不见回来，它母在窝里，不定怎样的想望呢。”
小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时候，听得这话，一定要慢慢的挪过去，突然的扑在母怀中痛哭。然而我那时
小朋友们恕我！我只装作不介意的笑了一笑。
安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好--我没有换服，只倚在沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟--我至终流下泪来。
至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去。
不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住，便对一个成人的朋友，说了出来；我拚着受她一场责备，好减除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！ ”她漠然的笑容，竟将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！
我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了
今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢！
冰
心一九二三年七月二十八日，北京。通
讯
三
爱的小朋友：
昨天下午离开了……
[续冰心全集第二卷上一小节]家，我如同入梦一般。车转过街角的时候，我回头凝望着--除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切爱的人，我这梦是不能醒的了！
送我的尽是小孩子--从家里出来，同车的也是小孩子，车前车后也是小孩子。我深深觉得凄恻中的光荣。冰心何福，得这些小孩子天真纯洁的爱，消受这甚深而不牵累的离情。
火车还没有开行，小弟弟冰季别到临头，才知道难过，不住的牵着冰叔的袖，说：“哥哥，我们回去罢。”他酸泪盈眸，远远的站着。我叫过他来，捧住了他的脸，我又无力的放下手来，他们便走了。--我们至终没有一句话。
慢慢的火车出了站，一边城墙，一边杨柳，从我眼前飞过。我心沉沉如死，倒觉得廓然，便拿起语文学史来看。刚翻到“卿云烂兮”一段，忽然看见书页上的空白写着几个大字：“别忘了小小 ”。我的心忽然一酸，连忙抛了书，走到对面的椅子上坐下--这是冰季的笔迹呵！小弟弟，如何还困弄我于别离之后？
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
