的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的前、后房，只有他一个人和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。我所看过的书，给我的印象最深的是清袁枚（子才）的笔记小说《子不语》，还有我祖父的老友林纾（琴南）老先生翻译的线装的法名著《茶花女遗事》。这是我以后竭力搜求“林译小说”的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。
我们这所房子，有好几个院子，但它不像北方的“四合院”的院子，只是在一排或一进屋子的前面，有一个长方形的“天井”，每个“天井”里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。这所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子上墙壁上都贴着或挂着书画。正房大厅的柱子上有红纸写的很长的对联，我只记得上联的末一句，是“江左风流推谢傅”，这又是对晋朝谢太傅攀龙附凤之作，我就不屑于记它！但这些挂幅中的确有许多很好很值得记忆的，如我的伯叔父母居住的东院厅堂的楹联，就是：风光月霁襟怀
又如西院客室楼上有祖父自己写的：
知足知不足
有为有弗为
这两副对联，对我的思想教育极深。祖父自己写的横幅，更是到都有。我只记得有在道南祠种花诗中的两句：
红紫青蓝白绿黄
在西院紫藤书屋的过道里还有我的外叔祖父杨维宝（颂岩）老先生送给我祖父的一副对联是：
知君身是后凋松
那几个字写得既圆润又有力！我很喜欢这一副对子，因为“不羁马”夸奖了他的侄婿，我的父，“后凋松”就称赞了他的老友，我的祖父！
从“不羁马”应当说到我的父谢葆璋（镜如）了。他是我祖父的第三个儿子。我的两个伯父，都继承了我祖父的职业，做了教书匠。在我父十七岁那年，正好祖父的朋友严复（幼陵）老先生，回到福州来招海军学生，他看见了我的父，认为这个青年可以“投笔从戎”，就给我父出了一道诗题，是“月到中秋分外明”，还有一道八的破题。父都做出来了。在一个穷教书匠的家里，能够有一个孩子去当“兵”领饷，也还是一件好事，于是我的父就穿上一件用伯父们的两件长衫和半斤棉花缝成的棉袍，跟着严老先生到天津紫竹林的师学堂，去当了一名驾驶生。
父大概没有在英留过学，但是作为一名巡洋舰上的青年军官，他到过好几个家，如英、日本。我记得他曾气愤地对我们说：“那时堂堂一个中，竟连一首歌都没有！
我们到英去接收我们中购买的军舰，在举行接收典礼仪式时，他们竟奏一首《好糊涂》的民歌调子，作为中的歌，你看！”
甲午中日海战之役，父是“威远”舰上的枪炮二副，参加了海战。这艘军舰后来在威海卫被击沉了。父泅到刘公岛，从那里又回到了福州。
我的母常常对我谈到那一段忧心如焚的生活。我的母杨福慈，十四岁时她的父母就相继去世，跟着她的叔父颂岩先生过活，十九岁嫁到了谢家。她的婚姻是在她九岁时由我的祖父和外祖父做诗谈文时说定的。结婚后小夫妻感情极好，因为我父长期在海上生活，“会少离多”，因此他们通信很勤，唱和的诗也不少。我只记得父写的一首七绝中的三句：此身何事学牵牛，燕山闽海遥相隔，
会少离多不自由。
甲午海战爆发后，因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父阵亡的消息，她就服毒自尽。祖父看到了母沉默而悲哀的神情，就让我的两个堂，日夜守在母身旁。家里有人还到庙里去替我母求签，签上的话是：堂中寂寞恐难堪，若要重欢，
除是一轮月上。
母半信半疑地把签纸收了起来。过了些日子，果然在一个明月当空的夜晚，听到有人敲门，母急忙去开门时，月光下看见了辗转归来的父！母说：“那时你父的脸，才有两个指头那么宽！”
从那时起，这一对年轻夫妻，在会少离多的六七年之后，才厮守了几个月。那时母和她的三个妯娌，每人十天替大家庭轮流做饭，父便帮母劈柴、生火、打，做个下手。
不久，海军名宿萨鼎铭（镇冰）将军，就来了一封电报，把我父召出去了。
一九一二年，我在福州时期，考上了福州女子师范学校预科，第一次过起了学校生活。头几天我还很不惯，偷偷地流过许久眼泪，但我从来没有对任何人说过，怕大家庭里那些本来就不赞成女孩子上学的长辈们，会出来劝我辍学！但我很快地就交上了许多要好的同学。至今我还能顺老师上班点名的次序，背诵出十几个同学的名字。福州女师的地址，是在城内的花巷，是一所很大的旧家第宅，我记得我们课堂边有一个小池子，池边种着芭蕉。学校里还有一口很大的池塘，池上还有一道石桥，连接在两亭馆之间。我们的校长是黄花岗七十二烈士中之一的方声洞先生的方君瑛女士。我们的作文老师是林步瀛先生。在我快离开女师的时候，还来了一位教的日本女教师，姓石井的，她的名字我不记得了。我在这所学校只读了三个学期，中华民成立后，海军部长黄钟瑛（赞侯），又来了一封电报，把父召出去了。不久，我们全家就到了北京。
我对于故乡的回忆，只能写到这里，十几年来，我还没有这样地畅快挥写过！我的回忆像初融的春，涌溢奔流。十几年来，睡眠也少了，“晓枕心气清”，这些回忆总是使人欢喜而又惆怅地在我心头反复涌现。这一幕一幕的图画或文字，都是我的弟弟们没有看过或听过的，即使他们看过听过，他们也不会记得懂得的，更不用说我的第二代第……
[续冰心全集第七卷上一小节]三代了。我有时想如果不把这些写记下来，将来这些图文就会和我的刻着印象的头脑一起消失。这是否可惜呢？但我同时又想，这些都是关于个人的东西，不留下或被忘却也许更好。这两种想法在我心里矛盾了许多年。
一九三六年冬，我在英的伦敦，应英女作家弗吉尼亚·沃尔夫（ｖｉｒｇｉｎｉａｗｏｏｌｆ）之约，到她家喝茶。我们从伦敦的雾，中和英的小说、诗歌，一直谈到当时英的英王退位和中的西安事变。她忽然对我说：“你应该写一本自传。”我摇头笑说：“我们中人没有写自传的风习，而且关于我自己也没有什么可写的。”她说：“我倒不是要你写自己，而是要你把自己作为线索，把当地的一些社会现象贯穿起来，即使是关于个人的一些事情，也可作为后人参考的史料。”我当时没有说什么，谈锋又转到别去了。
事情过去四十三年了，今天回想起来，觉得她的话也有些道理。“思想再解放一点”，我就把这些在我脑子里反复呈现的图画和文字，奔放自由地写在纸上。
记得在半个世纪之前，在我写《往事》（之一）的时候，曾在上面写过这么几句话：将这些往事移在白纸上罢--再回忆时
不向心版上搜索了！
这几句话，现在还是可以应用的。把这些图画和文字，移在白纸上之后，我心里的确轻松多了！１９７９年２月１１日
三寄小读者通讯七
爱的小朋友：
去年十二月中旬，我得到美威尔斯利大学（ｗｅｌｌｅｓｌｅｙｃｏｌ－ｌｅｇｅ）的一封信，是一位中文系的助教写来的。她说：她将带领一个访问团来到北京，她们希望能在中华人民共和见到一位校友。她还客气地说：为了有助于她们对今日中的了解，团员们都极其兴奋地企待着这一次会见。
小朋友，威尔斯利女子大学就是我早年在美留学时，上的那所大学。它是只收女生的，二十年代时约有两三千个学生，都住在校园里。我是个研究生，本来可以住在校外，但我是“外人”，在美没有家或戚，因此也就让我住在校内。我很爱这个校园，回后，我常常想起它，梦见它，它的旁边有一个波光滟滟的慰冰湖，湖畔的校舍里住着我的好老师、好同学。近几年来它又和美著名的工科大学，麻省理工学院的工科班或理科班，联合上课，而且成立了一个中文系。这都是半世纪以前想象不到的！
今年一月二十三日的下午，我在北京友谊宾馆和我的美同学会见了！
我怀着企待和兴奋的心情，进入了会客厅。我看见坐成一大圆圈的几十个美姑娘，她们穿的不是细褶裙子，而是长裤；不同颜的头发，梳的不是髻儿，而是有的披散着，有的剪得比较短，这不是半个世纪以前我所熟悉的装束，但是那热情的笑脸和兴奋的目光，不是和我以前在校园里所遇见的一模一样吗？
我不禁像重逢久别的旧友那样，伸出手去，叫了出来：
“好呀！姑娘们，慰冰湖怎么样了？”
在这一声招呼下，顿时满屋子活跃起来了，我的矜持和她们的腼腆，一下子都消失了！这些大学生都是二十上下年纪，最大的就是那位中文系的助教，和我到美那年的岁数一样--二十三岁。其中还有一个学生，是今天在北京过她的十八岁生日的！
我们的谈话是热闹而杂乱的。我问起我的老师们，这些学生是已经不认识了或者只听到那些名字。我住过的宿舍，除了闭璧楼还在（一个学生高兴地叫：“我就住在那里！”），而娜安辟迦楼，这所美著名诗人惠特曼曾经描写过的那座楼，早已拆了重建了。只有慰冰湖还是波光荡漾地偎倚在校园的旁边。
她们争着告诉我：她们已经参观过故宫博物院，游览过颐和园了。她们登上那巍峨的万里长城，还都登上了最高的烽火台。
从万里长城，我们谈到了中四千年的悠久的历史和文化，谈到了今日的中，中的九亿人民，谈到了已故的毛主席和周总理，谈到了今日中的中央。她们知道得最多的，是我们敬爱的周总理。
她们又谈到她们大学近几年来才成立的中文系，系里有中的和美的教授，读的是茅盾，老舍，巴金和曹禺几位作家的著作。我告诉她们，茅盾、巴金和曹禺都还健在，而且都在继续写作，她们又惊喜地欢呼了起来。
最后，我们的谈锋，自然而然地集中到中美人民的友谊上，她们都认为中和美这两个太平洋两岸最古和最新的伟大民族，携起手来，取长补短，互相学习，一定会为世界和平和人类进步作出极大的贡献！
这正是我心里的话！我说：“我年纪大了，我也要为这伟大的事业，尽上我自己的力量。但你们是初升的太阳，将来的世界是属于你们美和中以及世界上的青少年的。你们有责任把这个世界建设得和平而美好。”
我知道她们在傍晚还要到友谊商店去买些纪念品，也要去吃一顿北京的烤鸭，在祝愿她们有一个快乐的夜晚之后，我就站起来和她们道别。她们依依不舍地留我和她们合照了几张相片，又把我送到宾馆门口。
回家的路上，我向天仰首，感到天空也高旷得多了，广阔的马路两旁排列整齐的看不到头的杨树枝头，虽然还没有叶子，但已在回黄转绿。我闻到了浓郁的春天气息！
小朋友，世界人民之间的友谊是宝贵的，我们要珍爱它，培育它，促进它。你们是二十一世纪的主人翁，你们要和美的青少年，日本的青少年，和欧洲、非洲、拉丁美洲以及其他各的青少年团结起来，把我们老一辈人为世界和平、人类进步所做的努力，继续和发展下去。
情长纸短，不尽慾言，祝你们三好！
你们的朋友冰心一九七九年二月二十二日
回忆“五四”
五四运动，说起来整整六十年了，光过得多快！当“五四”时期，自己还很年轻的时候，幻想六十年之后，自己一定不在了，但中的前途，一定是想象不到地美好与光明。
现在这个幻想的年代，已来到眼前，我这个从小多病之身，居然还健在，我们的祖也已经从三座大山的重压之下，解放出来了，中人民站起来了！但是我们在“五四”时期所梦寐以求的科学与民主，却在建后的十几年中，被万恶的林彪和“四人帮”搞得漆黑一团！我的悲愤的心情，决不是“感慨系之”这四个字所能表达的 好在这十几年中，我们都经受了考验，增长了见识，“前事不忘，后事之师”，我们只有牢牢记住这创巨痛深的教训，和全各族人民在一起，在的领导下，在自己的岗位上，扎扎实实认认真真地给
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
