桥

桥
作　者： 废名
出版社： 暂无
丛编项： 暂无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 29 56,056

作者简介

《桥》的作者简介正在补充中...

内容简介

《桥》的内容简介正在补充中...

图书目录

序

我开始写这部小说是在十四年十一月，至去年三月本卷最后一章脱稿，这其间虽然还作了一些别的文章，而大部分的时光是写我的这个《桥》。上下两篇共四十三章刊成此卷，大概占全部的一半，屡次三番自己策励自己两卷一气写完，终于还是有待来日。本卷上篇在原来的计划还有三分之一没有写，因为我写到《碑》就跳过去写下篇了，以为留下那一部分将来再补写，现在则似乎就补不成。以前我还常常不免有点性急，我的陈年的账总不能了结，我总是给我昨日的功课系住了，有一天我却一旦忽然贯通之，我感谢我的光隂是这样的过去了，从此我仿佛认识一个“创造”。... 在线阅读 >>

第一回

我在展开我的故事之前，总很喜欢的想起了别的一个小故事。这故事，出自远方的一个海国。一个乡村，深夜失火，一个十二岁的小孩，睡梦中被他的母親喊醒，叫他跟着使女一路到他的叔父家躲避去，并且叮咛使女立刻又要让他好好的睡，否则明天他会不舒服的。使女牵着孩子走，小孩的母親又从后面追来了，另外一个小姑娘也要跟他们去。这个小姑娘，她的父親只有她这一个孩子，他正在奔忙救火，要从窗户当中搬出他的家俱。于是他们三人走，到了要到的所在。这个地方正好望得见火，他们就靠近窗户往那里望，这真是他们永远忘记不了的一个景致，远远... 在线阅读 >>

金银花

小林放午学回来，见了饭还没有熟，跑到“城外”去玩。这是东城外，离家只拐一两个弯就到了，小林的口里叫城外。他平常不在家，在“祠堂”，他们的学馆，不在祠堂那多半是在城外了。初夏天气，日光之下现得额上一颗颗的汗珠，这招引一般洗衣的婦人，就算不认识他也要眼巴巴的望着他笑。这时洗衣的渐渐都回去了。小林在那河边站了一会，忽然他在桥上了，一两响捣衣的声响轻轻的送他到对岸坝上树林里去了。坝上也很少行人，吱唔吱唔的蝉的声音，正同树叶子一样，那么密，把这小小一个人儿藏起来了。他一步一探的走，仿佛倾听什么... 在线阅读 >>

史家庄

小林每逢到一个生地方，他的精神，同他的眼睛一样，新鲜得现射一种光芒。无论这是一间茅棚，好比下乡“做清明”，走进茶铺休歇，他也不住的搜寻，一条板凳、一根烟管，甚至牛矢黏搭的土墙，都给他神秘的欢喜。现在这一座村庄，几十步之外，望见白垛青墙，三面是大树包围，树叶子那么一层一层的绿，疑心有无限的故事藏在里面，露出来的高枝，更如对了鹞鹰的脚爪，隂森得攫人。瓦，墨一般的黑，仰对碧蓝深空。没有提防，稻田下去是一片芋田！好白的水光。团团的小叶也真有趣。芋头，小林吃过，芋头的叶子长大了他也看见过，而这，好像许许多多的... 在线阅读 >>

井

小林家所在的地方叫做“后街”。后街者，以别于市肆。在这里都是“住家人”，其不同乎乡村，只不过没有种田，有种园的。从他家出来，绕一两户人家，是一块坦。就在这坦的一隅，一口井。小林放学回来，他的姐姐正往井沿洗菜，他连忙跑近去，取水在他是怎样欢喜的事！替姐姐拉绳子。深深的，圆圆的水面，映出姊弟两个，连姐姐的头发也看得清楚。姐姐暂时真在看，而他把吊桶使劲一撞——影子随着水摇个不住了。姐姐提了水蹲在一旁洗菜，小林又抱着井石朝井底尽尽的望，一面还故意讲话，逗引回声。姐姐道：“小林，我说问你——” 在线阅读 >>

落日

太阳快要落山，小林动身回家。说声走，三哑拿进了小小的一根竹子，绿枝上揷了许多红花。“哥儿，你说奇不奇，竹子开花。”“不是开的，我知道，是把野花揷上去的。”但他已经从三哑的手上接去了。“是我们庄上一个泼皮做的，我要他送哥儿。”“替我谢谢。”笑着对三哑鞠了一个躬。至于他自己掐的金银花，放在一个盘子里养着，大家似乎都忘记了。“三哑叔，你送哥儿过桥才好哩。”史家奶奶说。“那个自然，奶奶。”大家一齐送出门，好些个孩子跑拢来看，从坂里朝门口走是一个放牛的、骑在牛上。骑... 在线阅读 >>

洲

小林并没有一直进城。这里，我已经说过，小林的口里叫“城外”，其实远如西城的人也每每是这么称呼，提起来真是一个最親昵的所在。这原故，便因为一条河，差不多全城的婦女都来洗衣，桥北城墙根的洲上。这洲一直接到北门，青青草地横着两三条小道，不知从什么时候起，但开辟出来的，除了女人只有孩子，孩子跟着母親或姐姐。生长在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足迹，也就有她做母親的足迹。河本来好，洲岸不高，春夏水涨，不另外更退出了沙滩，搓衣的石头捱着岸放，恰好一半在水。关于这河有一首小诗，一位青年人做的，给与我看：小... 在线阅读 >>

猫

吃过早饭，祖母上街去了，琴子跟着“烧火的”王媽在家。全个村里静悄悄的，村外稻田则点点的是人，响亮的相呼应。是在客房里，王媽纺线，琴子望着那窗外的枇杷同天竹。祖母平常谈给她听，天井里的花台，树，都是她父親一手经营的，她因此想，该是怎样一个好父親，栽这样的好树，一个的叶子那么大，一个那么小，结起果子来一个黄，一个红，团团满树。太阳渐渐升到天顶去了，看得见的是一角青空，大叶小叶交映在粉墙，动也不动一动。这时节最吵人的是那许多雏雞，也都跑出去了，坝上坝下扒抓松土，只有可爱的花猫伏着由天井进来的门槛，脑壳... 在线阅读 >>

万寿宫

到今日，我们如果走进那祠堂那一间屋子里，（二十年来这里没有人教书）可以看见那褪色的墙上许多大小不等的歪斜的字迹。这真是一件有意义的发现。字体是那样孩子气，话句也是那样孩子气，叫你又是欢喜，又是惆怅，一瞬间你要唤起了儿时种种，立刻你又意识出来你是踟躇于一室之中，捉那不知谁的小小的灵魂了，也许你在路上天天碰着他，而你无从认识，他也早已连梦也梦不见曾经留下这样的涂抹劳你搜寻了。请看，这里有名字，“程小林之水壶不要动”，这不是我们的主人公吗？同样的字迹的，“初十散馆”，“把二个铜子王毛儿”，“薛仁贵”“... 在线阅读 >>

闹学

连小林一起共是八个学生，有一个比小林大的名叫老四，一切事都以他两人为领袖。小林同老四已经读到《左传》了，三八日还要作文，还要听讲《纲鉴》，其余的或读“国文”，或读四书，只有王毛儿是读三字经。一天，先生被一个老头子邀出去了，——这个老头子他们真是欢迎，一进门各人都关在心里笑。先生刚刚跨出门槛，他们的面孔不知不觉的碰在一块，然而还不敢笑出声，老四探起头来向窗外一望，等到他戏台上的花脸一般的连跳连嚷，小喽啰才喜得发癢，你搓我，我搓你。读国文的数“菩萨”，读四书的寻“之”字，罚款则同为打巴掌。小林老四呢，正... 在线阅读 >>

芭茅

先生还没有回来，小林提议到“家家坟”摘芭茅做喇叭。家家坟在南城脚下，由祠堂去，走城上，上东城下南城出去，不过一里。据说是明朝末年，流寇犯城，杀尽了全城的居民，事后聚葬在一块，辨不出谁属谁家，但家家都有，故名曰家家坟。坟头立一大石碑，便题着那三个大字。两旁许许多多的小字，是建坟者留名。坟地是一个圆形、周围环植芭茅，芭茅与城墙之间，可以通过一乘车子的一条小径，石头铺的，——这一直接到县境内唯一的驿道，我记得我从外方回乡的时候，坐在车上，远远望见城墙，虽然总是日暮，太阳就要落下了，心头的欢喜，什么清早... 在线阅读 >>

狮子的影子

他们从家家坟转头，先生还没有回。有几个说回家去吃饭，老四不准，“人家烟囱里不看见出烟哩。”先生临走嘱咐过他，“吃饭的时候，我如果没有回，可以放学。”大家气喘喘的坐在门槛上乘凉。小林披着短褂，两个膀子露了出来，顺口一句：“快哉此风，寡人所与庶人共者也。”老四暗地里又失悔，这一句好文章被小林用了去了，本于古文观止上的黄州快哉亭记，曾经一路读过的。“姜太公在那里钓鱼。”一个是坐在地下，眼望檐前石头雕的菩萨。大家也立刻起来，又蹲下去，一齐望，仿佛真在看钓鱼，一声不响的。“你猜这边的那个小... 在线阅读 >>

“送牛”

今天小林要接到一匹牛儿，紫绛色的牛儿，头上扎一个彩红球。照习惯，孩子初次临门，无论是至戚或好友，都要打发一点什么，最讲究的是牛儿，名曰“送牛”。即如我，曾经有过一匹，是我的外婆打发我的，后来就卖给那替我豢养的庄家。小林那回走进史家庄，匆匆又回去了，史家奶奶天天盘计在心，催促三哑看哪一个村上有长得茁壮样子好看的牛儿没有。刚好小林新从病愈，特地趁这日子送去贺喜她。送牛的自然也是三哑，他打扮得格外不同，一头蓬发，不知在哪里找得了一根红线，束将起来。牵牛更担一挑担子，这担子真别致，青篾圆箩盛着二十四... 在线阅读 >>

习字

史家奶奶留他多住几天再回去，而且他在这里做起先生来了。奶奶说：“你就教琴子读书。”琴子好久没有读书，庄上的家塾她不喜欢去。小林教她，自然是绰然有余的。琴子先在客房里，小林走进去——“奶奶叫我教你读书。”琴子不理会似的，心里是非常之喜。小林笑：“有朋自远方来，不亦乐乎？”“哈哈哈。”史家奶奶从外笑。“你们笑我，我不读！”这把小林吓了一跳，他此时已经坐下了椅子，面前一个方桌，完全是先生模样。“不是笑你。”轻轻的望着琴子说。“我喜欢习字。”“好，我写... 在线阅读 >>

花

灯下，自己躺着打滚，别人围着走，谈故事自然更好，——这大概孩子们都是喜欢的罢。小林现在便是在这个欢喜之下。只可惜三哑跑去睡觉去了，史家奶奶又老是坐在椅子上栽瞌睡。还有琴子，但她不说话，靠着灯札纸船。小林望天花板，望粉墙，望琴子散了的头发。“哈哈哈，你看！”“看什么？”琴子掉过头来问。小林伸了指头在那里指，琴子的影子。“呀，我怕。”“你自己的影子也怕？”影子比她自己大得多多。琴子仿佛今天才看见影子似的，看，渐渐觉得好玩，伸手，把船也映出来，比起自己算是一个老鼠。... 在线阅读 >>

瞳人

小林睁开眼睛，窗外射进了红日头，又是一天的清早。昨夜的事，远远的，但他知道是昨夜。只有琴子还在那一个床上睡着，奶奶早已起来上园摘菜去了。琴子的辫子蓬得什么似的，一眼就看见。昨天上床的时候，他明明的看了她，哪里是这样？除了这一个蓬松的辫子，他还看得见她一双赤脚，一直赤到膝头。琴子偏向里边睡，那边是墙。小林坐起来，揩一揩眼矢。倘若在家里，那怕是他的姐姐，他一定翻下床，去抓她的脚板，或者在膝头上画字。现在，他的心是无量的大，既没有一个分明的界，似乎又空空的，——谁能在它上面画出一点说这是小林此... 在线阅读 >>

碑

太阳远在西方，小林一个人旷野上走。“这是什么地方呢？”眼睛在那里转，吐出这几个声音。他本是记起了琴子昨天晚上的话，偷偷的来找村庙，村庙没有看见，来到这么一个地方。这虽然平平的，差不多一眼望不见尽头，地位却最高，他是走上了那斜坡才不意的收不住眼睛，而且暂时的立定了，——倘若从那一头来，也是一样，要上一个坡。一条白路长长而直，一个大原分成了两半，小林自然而然的走在中间，草上微风吹。此刻别无行人，——也许坡下各有人，或者来，或者刚刚去，走的正是这条路，但小林不能看见，以他来分路之左右，是可... 在线阅读 >>

“第一的哭处”

在读者的眼前，这同以前所写的只隔着一页的空白，这个空白实代表了十年的光隂。小林——已经不是“程小林之水壶”那个小林了，是走了几千里路又回到这“第一的哭处”。这五个字也是借他自己的，我曾经觅得的他的信札，有一封信，早年他写给他的姐姐，这样称呼生地。人生下地是哭的。其实他现在的名字也不是小林，好在这没有关系，读者既然与“小林”熟了，依然用它。他到了些什么地方，生活怎样，我们也并不是一无所知，但这个故事不必牵扯太多，从应该讲的讲起。我也曾起了一个好奇心，想知道他为什么忽然跑回这乡下来，因为他的学业... 在线阅读 >>

“且听下回分解”

小林在回家以前两三年，也时常接到琴子的信。摆在面前的是今日之字，所捉得住的则无论如何是昔日之人，一个小姑娘！这其间便增了无限的有趣，设想一旦碰见了……于是乎笑。然而那一天从外方回来以后第一次从史家庄回来，一路之上，他简直感到一个“晚间的来客”了，觉得世上的事情都“奇”得很！其欢喜，真不是执笔的人所能为力了。我一语道破事实罢——“我也会见了细竹，她叫我，我简直不认识。”这就是事实，他一进门告诉他的母親的话。细竹——对于读者也唐突！她是什么一个人呢？这是很容易答复的，有了那一个“她”字已经答... 在线阅读 >>

灯

小林的归来，正当春天。蟪蛄不知春秋，春天对于他们或者没有用处，除此以外谁不说春光好呢？然而要说出小林的史家庄的春天，却实在是一件难事。幸而我还留下了他的一点点故事在前，——跟着时光退得远了罢，草只是绿，花只是香，它，从何而闻得着见得着呢？不然，天地之间到底曾经有过它，它简直不知在哪里造化了此刻的史家庄！何况人物里添了细竹。比如她最爱破口一声笑，笑完了本应该就了事，一个人的声音算得什么？在小林则有弥满于大空之概，远远的池岸一棵柳树都与这一笑有关系。他能像史家庄的放牛的孩子一样连屋背后的草皮被人挖了... 在线阅读 >>

日记

她们两人走进房来，灯放在桌上解衣睡觉。琴子已经上了床，不过没有躺下去，披衣坐。细竹袜子也脱好了，忽然又拖着鞋窜到桌子面前，把灯扭得一亮。“你又发什么疯？”细竹并不答，坐下去，一手弯在怀里抱住衣服，——钮扣都解散了，一手伸到那里动水瓶。“我来写一个日记，把今夜我们两人的事都写下来，等程小林来叫他看。”“我不管，受了凉就不要怪我。”琴子说，简直不拿眼睛去理会她。“你这杨柳倒是替我摘来写字的。”小小一条柳枝，黄昏时候，两人在河边玩，琴子特地摘回揷在瓶里。她并不真是拿杨柳来写字，是用... 在线阅读 >>

棕榈

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”细竹唱。未唱之先，仿佛河洲上的白鹭要飞的时候展一展翅膀，已经高高的伸一伸手告诉她要醒了。这个比方是很对的。不过倘若问细竹自己，她一定不肯承认，因为她时常在河边看见鹭鸶，那是多么宽旷的青天，碧水，白沙之间，他们睡觉的地方只是小小一间房子。她却没有想一想，她的手是那么随兴的朝上一伸，伸的时候何曾留心到她是在家里睡觉？更何曾记得头上有一个屋顶，屋顶之外才是青天？如果同夏天一样，屋子里睡得热又跑到天井外竹榻上去睡，清早醒来睁开眼睛就是青天，那才真觉得天上地下好不局促哩。坐起来... 在线阅读 >>

沙滩

站在史家庄的田坂当中望史家庄，史家庄是一个“青”庄。三面都是坝，坝脚下竹林这里一簇，那里一簇。树则沿坝有，屋背后又格外的可以算得是茂林。草更不用说，除了踏出来的路只见它在那里绿。站在史家庄的坝上，史家庄被水包住了，而这水并不是一样的宽阔，也并不处处是靠着坝流。每家有一个后门上坝，在这里河流最深，河与坝间一带草地，是最好玩的地方，河岸尽是垂杨。迤西，河渐宽，草地连着沙滩，一架木桥，到王家湾，到老儿铺，史家庄的女人洗衣都在此。天气好极了，吃了早饭，琴子下河洗衣。琴子真是一个可爱的姑娘，什么人也喜... 在线阅读 >>

杨柳

小林来到史家庄过清明。明天就是清明节。太阳快要落山，史家庄好多人在河岸“打杨柳”，拿回去明天挂在门口。人渐渐走了，一人至少拿去了一枝，而杨柳还是那样蓬勃。史家庄的杨柳大概都颇有了岁数。它失掉了什么呢？正同高高的晴空一样，失掉了一阵又一阵欢喜的呼喊，那是越发现得高，这越发现得绿，仿佛用了无数精神尽量绿出来。这时倘若陡然生风，杨柳一齐抖擞，一点也不叫人奇怪，奇怪倒在它这样哑着绿。小林在树下是作如是想。但这里的声音是无息或停，——河不在那里流吗？而小林确是追寻声音，追寻史家庄人们的呼喊，向天上，向杨柳... 在线阅读 >>

黄昏

三哑挑完了水，小林一个人还在河上。他真应该感谢他的三哑叔。他此刻沉在深思里，游于这黄昏的美之中，——当细竹去了，三哑未来，他是怎样的无着落呵。但他不知道感谢，只是深思，只是享受。心境之推移，正同时间推移是一样，推移了而并不向你打一个招呼。头上的杨柳，一丝丝下挂的杨柳——虽然是头上，到底是在树上呵，但黄昏是这么静，静仿佛做了船，乘上这船什么也探手得到，所以小林简直是搴杨柳而喝。“你无须乎再待明天的朝阳，那样你绿得是一棵树。”“真的，这样的杨柳不只是一棵树，花和尚的力量也不能从黄昏里单把它拔... 在线阅读 >>

灯笼

史家奶奶琴子两人坐在灯下谈天，尽是属于传说上的。这回的清明对于史家奶奶大大的不同了，欢欢喜喜的也说过节。原因自然是多了小林这一个客。老人，像史家奶奶这样的老人，狂风怒涛行在大海，恐怕不如我们害怕；同我们一路祭奠死人，站在坟场之中——青草也堆成了波呵，则其眼睛看见的是什么，决不是我们所能够推测。往年，陪了琴子细竹去上坟，回转头来，细竹常是埋怨琴子“不该掉眼泪，惹得奶奶几乎要哭！”她实在的觉得奶奶这么大的年纪不哭才好。然而奶奶有时到底哭了一哭，她也哭而已，算是“大家伤心一场，”哭就同是伤心，掉眼泪就... 在线阅读 >>

清明

松树脚下都是陈死人，最新的也快二十年了，绿草与石碑，宛如出于一个画家的手，彼此是互相生长。怕也要拿一幅古画来相比才合适。这是就看官所得的印象说话，若论实物的浓淡，虽同样不能与时间无关系，一则要经剥蚀，一则过一个春天惟有加一春之色，——沧海桑田权且不管。清明上坟，照例有这样的秩序：男的，挑了“香担”，尽一日之长，凡属一族的死人所占的一块土都走到；女的就其最親者，与最近之处。这一天小林起得很早，看天，是一个隂天，但似不至有雨落。吃了早饭，他独自沿史家庄的坝走，已望见东边山上，四方树林，冒烟。一片青山，不... 在线阅读 >>

路上

往花红山的途中，细竹同琴子两个。上花红山去摘映山红。花红山脚下就是老儿铺，——“铺”者茶铺，离史家庄四里路。穿着夹衣，太阳照得脸上发汗。今天的衣服系著色的。遇着一个两个人，对他们看。细竹，人家看她，她也看人家，她的脸上也格外的现着日光强。一路多杨柳，两人没有一个是绿的。杨柳因她们失了颜色，行人不觉得是在树行里，只远远的来了两个女人，——一个像豹皮，一个橘红。渐渐走得近了，——其实你也不知道你在走路，你的耳朵里仿佛有千人之诺诺，但来得近了。这时衣服又失了颜色，两幅汗颜，——连帮你看这个颜面的黑头发你也... 在线阅读 >>

茶铺

一见山——满天红。“夥！”喝这一声采，真真要了她的樱桃口，——平常人家都这样叫，究竟不十分象。细竹的。但山还不是一脚就到哩。没有风，花似动，——花山是火山！白日青天增了火之焰。两人是上到了一个绿坡。方寸之间变颜色：眼睛刚刚平过坡，花红山出其不意。坡上站住，——干脆跑下去好了，这样绿冷落得难堪！红只在姑娘眼睛里红，固然红得好看，而叫姑娘站在坡上好看的是一坡绿呵，与花红山——姑娘的眼色，何相干？请问坡下坐着的那一位卖雞蛋的瘌疠婆子，她歇了她的篮子坐在那里眼巴巴的望，——她望那个穿红袍的。... 在线阅读 >>

花红山

花红山简直没有她们的座位。一棵树也没有，一块石头也没有。琴子很想坐一坐。只有那两山隂处，壁上，有一棵松树。过去又都是松林。她站的位置高些。细竹在她的眼下，那么的蹲着看，好像小孩子捉到了一个虫，——她很有做一个科学家的可能。琴子微笑道：“火烧眉毛。”细竹听见了，然而没有答。确乎对了花而看眉毛一看，实验室里对显微镜的模样。慢慢的又站起身，伸腰——看到山下去了。“你喜得没有骑马来，——看你把马拴到什么地方？这个山上没有草你的马吃！”她虽是望着山下而说，背琴子，琴子一个一个的字都听见了，觉得这几... 在线阅读 >>

箫

她们两人今天换新装预备出门的时候，小林是异样的喜悦，以前的生活简直都不算事，来了一个新日子。但他一句话也没有，看着她们忙碌。琴子已经打扮好了，走出房来，且走且低头看——不知看身上的哪一点？抬头——“他看见了。”小林对之一笑。她也不觉而一笑。小林慢慢的问道：“我不晓得做皇帝的——我假设他是一位聪明的孩子，坐在他的宝座上，是怎样的一个骄儿？我想你们做姑娘的妆前打扮可以与之相比。”“你这个好比方！——我又没有做皇帝。”小林真是死心踏地的听，听完了，他还听。他刚才那一问，问出来了，总觉得没有把意... 在线阅读 >>

诗

琴子同细竹回来了，小林看着那说笑的样子——都现得累了，不禁神往。是什么一个山？山上转头才如此！但他问道：“你们怎么不摘花回来？”她们本是说出去摘花，回来却空手，一听这话，双双的坐在那桌子的一旁把花红山回看了一遍，而且居然动了探手之情！所以，眼睛一转，是一个莫可如何之感。古人说，“镜里花难摘”，可笑的是这探手之情。细竹答道：“是的，忘记了，没有摘。”还是忘记的好，此刻一瞬间的红花之山，没有一点破绽，若彼岸之美满。小林这人，他一切的丰富，就坐在追求。然而他惘然。比如，有一位女子，... 在线阅读 >>

天井

是睡觉的时分。小林他是一个客榻，一个人在一间屋子里。史家奶奶伴他谈一会儿话，看他快要睡了，然后自己也去睡，临走时还替他把灯移到床前几上，说道：“灯不要吹好了。”小林也很知道感激，而且正心诚意的，虽然此刻他的心事不是那样的单纯，可以向老人家的慈爱那里面去用功。史家奶奶一走开，实际上四壁是更现得明亮一点，因为没有人遮了他的灯，他却一时间好像暗淡了好些，眼珠子一轮。随即就还了原，没有什么。这恐怕是这么的一个损失：史家奶奶的头发太白了，刚才灯底下站了那么久。灯他吹熄了。或者他不喜欢灯照着睡，或者是，... 在线阅读 >>

桥

东城外二里路有庙名八丈亭，由史家庄去约三里。八丈亭有一座亭子，很高，向来又以牡丹著名，此时牡丹盛开。他们三个人今天一齐游八丈亭。小林做小孩子的时候，时常同着他的小朋友上八丈亭玩，琴子细竹是第一次了。从史家庄这一条路来，小林也未曾走过，沿河坝走，快到八丈亭，要过一架木桥。这个东西，在他的记忆里是渡不过的，而且是一个奇迹，一记起它来，也记起他自己的畏缩的影子，永远站在桥的这一边。因为既是木架的桥，又长，又狭，又颇高，没有攀手的地方，小孩子喜欢跑来看，跑到了又站住，站在桥头，四顾而返。实际上这十年以内发了... 在线阅读 >>

八丈亭

上到八丈亭顶上了。位置实在不低，两位生客攀着楼窗往下一望，都说着“很高！”言下都改了一个样子，身子不是走在路上了。只有自家觉着。这是同对面天际青山不同的，高山之为远，全赖乎看山有远人，山其实没有那个浮云的意思，不改浓淡。刚刚走上来的时候，小林沈吟着说了一句：“我今天才看见你们登高。”意思是说：“你们喘气。”慢慢的就在亭子中间石地上坐了下去，抱着膝头，好像真真是一个有道之士。后来琴子细竹都围到这一块儿来，各站一边。他也记不得讲礼，让她们站。“我从前总在这里捉迷藏。”听完这句话，细竹四面... 在线阅读 >>

枫树

今天出现了一桩大事。话说放马场过去不远有一个村庄名叫竹林庄，竹林庄有一位大嫂，系史家庄的姑娘，以狗姐姐这个名字著名。十年以前，小林走进史家庄的时候，这位狗姐姐已经了不起，依嫂嫂班的说话就是“大了”。这一批做嫂子的，群居终日无所用心，喜欢谈论姑娘，那时谈狗姐姐就说狗姐姐“大了”。狗姐姐一见程小林这个孩子，爱这个孩子。日子久了，认得熟了，小林也喜欢同狗姐姐玩，同狗姐姐的弟弟名叫木生的玩。狗姐姐的一套天九牌最好看，小林爱得出奇。有时打天九，凑了狗姐姐的嫂嫂共是四人，玩得晚了，就在狗姐姐家里同木生一块儿睡觉，狗... 在线阅读 >>

梨花白

自从枫树下与狗姐姐的会见以后，好几天，他彷徨得很，朝亦有所思，暮亦有所思。若问他：“你是不是思想你的狗姐姐？”那他一定又惶恐无以对。因为他实在并不能说是思想狗姐姐，狗姐姐简直可以说他忘记了。一天，胡乱喝了几杯酒，一个人在客房里坐定，有点气喘不过来，忽然倒真成了一个醉人了，意境非常。他好像还记得那一刹那的呼吸。“我与人生两相忘，那真是……”连忙一摆头，自己好笑。“那正是女人身上的事哩。”但再往下想，所有他过去的生活，却只有这一日的情形无论如何记不分明，愈记愈朦胧。细竹步进来了，舌头一探，且笑，又坐... 在线阅读 >>

树

琴子细竹两人坝上树下站着玩。细竹手上还拿了她的箫。树上丁丁响，啄木鸟儿啄树，琴子抬头望。好大一会才望见了，彩色的羽毛，那个交枝的当儿。那嘴，还是藏着看不见。这些树都是大树，生气蓬勃，现得树底下正是妙龄女郎。她们的一只花猫伏在围墙上不动，琴子招它下来。姑娘的素手招得绿树晴空甚是好看了。树干上两三个蚂蚁，细竹稀罕一声道：“你看，蚂蚁上树，多自由。”琴子也就跟了她看，蚂蚁的路线走得真随便。但不知它懂得姑娘的语言否？琴子又转头看猫，对猫说话：“惟不教虎上树。”于是沉思一下。“... 在线阅读 >>

塔

细竹给画小林看，她自己画的，刚画起，小小的一张纸，几根雨线，一个女子打一把伞。小林接在手上默默的看。“你看怎么样？”说着也看着小林的手上她的作品。连忙又打开抽屉，另外拿出一张纸——“这里还有一个塔。”“嗳呀，这个塔真像得很，——你在哪里看见这么一个塔？”他说着笑了，手拿雨境未放。惊叹了一下，恐怕就是雨没有看完，移到塔上。她也笑道：“那你怎么说像得很呢？我画得好玩的。昨夜琴姐讲一个故事，天竺国有一佛寺，国王贪财，要把它毁了它，一匹白马绕塔悲鸣，乃不毁。她讲得很动人。”说话容... 在线阅读 >>

故事

细竹不知上哪里玩去了，小林也出去了，琴子一个人在家，心里很是纳闷。其实是今天早起身体不爽快，不然她不致于这样爱乱想。她想小林一定又是同细竹一块儿玩去了，恨不得把“这个丫头”一下就召回来，大责备一顿。她简直伏在床上哭了。意思很重，哭是哭得很轻的。自以为是一个了不起的日子，没有担受过，坐起身来叹一声气。“唉，做一个人真是麻烦极了。”起来照一照镜子，生怕头发蓬得不好看，她不喜欢那个懒慵慵的样子。眼睛已经有点不同了，著实的熨贴了一下。又生怕小林这时回来了。那样她将没有话说，反而是自己的不应该似的。“... 在线阅读 >>

桃林

琴子睡了午觉醒来，听得细竹在天井里，叫道：“细竹，你在那里干什么？”“这不晓得是一个什么虫，走路走得好玩极了。”“在哪里？”“阳沟里。”“你来我有话告诉你。”于是她伸腰起来，呀的一声险些儿被苔藓滑跌了，自己又站住了。那个小虫，真不晓得是一个什么虫，黑贝壳，姑娘没有动手撩它，它自然更不晓得它的舆地之上，只有一寸高的样子，有那么一幅白面庞，看它走路走得好玩极了。“你到桃树林去买桃子回来吃好吗？”她走到了姐姐的面前，荷包里掏出手巾来蒙了脸，装一个捉迷藏的势子玩。“我同你说正... 在线阅读 >>