草地上有几个十多岁的学生打球。转过一边，往演剧场去的人特别多，虽是平均得花四五个先令买一个座位，而且还是露天演唱，得借重呢帽遮蔽日光，然而人特别多，尤其是妇女。本来莎士比亚的大名擒住英国人的心。他们认为到公园中看看这些情节变幻怪有趣的男女争情的名剧，是高尚娱乐之一。妇女们带着廉价本的莎翁剧本，平静温和地去赏鉴司考脱小姐去的荄米亚（Hermia）与艾温思先生去的莱散呆（Lysander）。过去的贵族社会的梦幻，恋爱的游戏，插诨闹笑的松散趣味。……也许有些真诚来看戏的人，在心中充满了对人物的同情，与叹赏那伟大剧作家的“意匠”。
就像这露天剧场的老板自己的告白：“……听众由于时间的限制只能看到最可爱的大树，灌木，与露天的布景；而在戏剧的本身上以及艺员们的扮演上，听众便重返于过去的形式，恰像在伊里莎白的时代中的式样，只有一次便可牢牢记在心上了。”是啊，就是这点引动力，使许多男女来看看伊里莎白时代的人生。而莎翁笔下的伊里莎白时代的人生可有好多王子，爵爷，公主，侠士，仆人，小丑，……与他们的高贵，骄纵，爱娇，滑稽，悲哀与欢乐。……
又一样的时过境迁！过去的生活，过去的趣味，过去的教训与风俗，遇到历史的压力都成粉碎，只能在扮演中去寻找鉴赏。——自然，伟大的作品过时仍然有其价值，但，无论如何说，时代是变了，——而多数来此观剧者又只是为的娱乐。
这不是明白的对照？街头，巷尾，无业人借着沉痛的文字向行人哀诉，而绿树荫下正扮演着过去的有趣的喜剧，以博那些快乐男女的赞赏。
二十年前说是为爱你们的祖国在战场上作血腥的沐浴，活该！是国民的义务！但二十年后的今日，城市的奢华，绿酒，红灯，管弦，酒肉，以及什么制度，法律，种种的束缚，经济，政治，种种的窘迫与谲诈，有什么呢？残废受伤的老人脱帽乞食；流离失所的壮士，连找事情吃饭也不易办到。是呀！他们控制着物质的发展，他们也懂得用精密的科学方法处理社会的事务，他们更以最高度的文化互相期许。
然而现实的暴露是有力的铁证，那一段悲凉的诗歌比起报纸上长篇的记载尤易令读者为之激动。
那是一九一四的八月间，
我们的土地在恐怖中被掠夺了，这最大的恐怖曾经看见。
那完全是想不到的，我们都惊慌着跳起
才知道老英国与残暴的日耳曼人发生了战事。
“英格兰的防护”这喊声叫起了每个忠实的男子，
我们回复了她的命令，——保护她被人侵凌，
去为正义，自由，公理的原故战争
我们集合起，围绕着“联合章旗”；反抗日耳曼人的暴力。
我们的母亲，妻，爱人，向我们说了她们最后的再会，
送我们到辽远的地方，去战胜或者战死。
悲痛塞满了她们的心，眼中满含着悲伤泪，
祈求全能的上帝保佑我们在未来的日子。
舍却了我们的幸福，离开了我们的和平家室，
与我们的十分相爱的朋友越波涛而远适。
抛开了合适的职业，我们的国家得要防御。
凭着我们心中的希望与勇气去战到残酷的末日。
是啊，我们忍受着痛苦经过那末长久与不幸的时光，
在你们的国家中保你们平安，我们再干得一个样。
当终了时我们全是些英雄，可是如今战事过去了，
为“我们曾为人效力过”我们乃排门求望。
假使明天战事爆发你们要说：“这里是你的枪枝，
回去为我们流出你的血，直到获得胜利；”
“你们干吗这么自私？这时候把每天的面包给我们呀，
或在我们的热血流出之前那种种情形已能允许。”
我们可怜的老母，姊妹与妻怎么样呢，
为她们的自由与生活把我们舍往战场？
现在她们在困苦中她们的心意痛伤，
全靠着我们这些生物才能免却饥荒。
假使还为你们作战保你们平安与稳固，
你们安卧于羽毛床中我们却躺在土地，
沿血染的前线枪子与炸弹把我们包围——
战潮过了，你们能助我们去当住这等冲击？
现在焦急充满了我们的心，我们在耻辱里低了头颅，
躺在水沟中什么没了只有一个名字；
在铺道上画出种种画图，也磨碎了机体，
从同情地善心中去求一个尊敬的便士。
小孩子怎么样呢——他们瘪着肚皮能够受苦？
你们能以衣食相助——他们的爹爹被人杀戮？
你们真不能反对我们“按照教律”，
我们恳求些必需的援助。
对你们的雇主说一句——给点事情我们能做的！
向前伸伸你们帮助的手——种种位置现在很少有，
把一切的寄生虫驱逐去他们一丝毫都不在意；
当我们——这些英雄拼命时他们在平安里藏起。
我们的恩给金已经用了——我们能倚赖什么呢？
记住这一句古语：“于今补救还不算太迟；”
给一点小小的但要常给——你们可得到相当的报偿，
愿你们有福了，我们要恭谢天主。
别的心太狠或是自私，把你们的心现在开放吧；
快快作冤苦喊声的答复，帮助一个失路的游子：
解救了我们的不幸，如今巨炮的吼声已息，
救世主他将引导你们往他的平和的天室。
这一首粗壮的诗歌不能算是激烈的抗争，而是哀鸣的求乞。“给我们以能干的工作”，“女人，孩子，都等着我们吃饭，”这类话之外还得加上宗教上的祷祝，如同“老爷，太太做做好事有你们的好处呀”意思一样。
不必说根据什么道理以鸣不平，只是饿极了申诉前功以求后效！……然而一般正在想尝尝梦幻般的伊里莎白时代生活趣味的男女，有多少人会被这种粗纸印刷品的申诉诗感动？
又是一个对照，用精纸彩色印的女伶们的脸蛋与奇异服饰的剧中人物的大本子，那不是标明六个便士的定价吗？封面上有一行大字：
“露天剧场纪念品。”
每个顾客从年轻的“女招待”手里买来一份。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
