的没落，不是醉生梦死，浑浑噩噩过日子，就是提心吊胆，生怕革命再度爆发，惶惶然不可终日，他们都顾不得摆出高贵的气派了，一个个显得那么卑鄙、势利。在赔偿法案通过之前，侯爵到乞求，给儿子攀。到了法案通过的第二天，他有了钱，口气马上一变：“这下可以替儿子挑选妻子，而不用乞求了。”这一卑一亢，表现出何等低下的灵魂。
作为贵族阶级的佼佼者，奥克塔夫是忧伤而痛苦的，一方面，理智和历史观使他产生了负罪感，另一方面，复辟王朝的现实，本阶级其他成员的表现又使他厌恶与失望。他极为遗憾地认识到他“所看重的东西”即旧的秩序即将失去，又极为不安、极为恐惧地等待着“将要发生的西”即新的革命的到来，他感到他属于“将要失败的一方”。他说：
“我们就像是基督教行将征服一切的时刻那些异教的祭司。今天我们仍在迫害别人、因为警察局与财政大权在我们手上。但明天也许受迫害的就是我们。”
在司汤达的创作笔记里。奥克塔失被设计成颓废的贵族阶级的象征。他的阳萎就象征着贵族统治。司汤达像卢梭一样，指责这种统治是颓废的、去势的。结尾奥克塔夫在希腊海岸已经在望时死去的情节尤其具有象征意义，它表明在自由光明的时代到来之前，这个阶级将从……
[续前言上一小节]历史舞台上消失。
小说中像形一样罩在贵族心头的革命，在小说发表三年之后就爆发了。三年，多么敏感的政治感觉，多么准确的历史把握！光是这一点，司汤达就堪称不朽。
《红与黑》是支响组曲的第二乐章，是下层社会的战歌。它的旋律是个人奋斗。它的基调是进攻。它讲述的是一个下层青年要改变地位，要获取成功而不惜一切手段，与社会抗争的故事。
一八二八年十月，司汤达在法院公报上读到一起谋杀案的报道：格勒诺布尔神学院的青年学生昂图瓦纳在一个律师家当家庭教师，勾引了学生的母，事情败露后，他逃到一个贵族家，还是当家庭教师，又把这家人的女儿诱了。一个女仆揭发了他的丑事。他被神学院开除了，绝望之下，他来到律师夫人每天必去的教堂，向她开了两枪然后举枪自杀。不久，司汤达又读到一则消息：一个叫拉法格的巴黎木匠，因为妒忌杀死了自己的情人。
司汤达受这两个案件启发，灵感忽至，在短短几个月里就写出一部长篇的初稿。小说原名《于连》。但司汤达一直不满意，因此书稿在案头搁了许久。到了一八三０年的一天早晨，司汤达忽然自言自语地对表弟说：“就叫《红与黑》吧，怎么样？”书名就这样定了下来。
为什么取这样一个名字，司汤达没有明确解释。研究者悉心揣摩，认为主要有三重意思：一是书名高度地概括了小说所描写的历史时代：“红”是法兰西共和和帝时期军服的颜，象征着如火如荼的革命年代，“黑”则是教袍的颜，象征着由教会势力控制的王政复辟；二是书名高度地概括了主人公的雄心和结局的矛盾。“红”表示教堂里洒下的鲜血，“黑”则表示当教士向上爬的途径；三是书名浓缩了主人公的悲剧。“红”象征教堂的煌煌烛焰，预示可以由教会这条道路发达，“黑”则象征了凄修的结局。不管哪种说法，都表明一点，像于连·索雷尔那样有天赋、受过教育的下层青年，在昨天可以通过红军服建功立业，改变人生，在今天只能借助黑教袍向上爬。
于连·索雷尔是一个本匠的儿子，聪明俊秀，读了不少书，渴望改变自己的地位。一个偶然的机会，他被市长德·雷纳请去当孩子们的家庭教师。初到市长家时，他胆怯、自卑，看到美丽的市长夫人他感到震惊，主人家奢华的生活让他羡慕。“这些有钱人多有福气啊！”他带着阶级仇恨在心里喊道。
于连渐渐对市长夫人生出了意思。但这还不是真正的爱。他只是出于一种野心，一种下层人要在这些上层人身上寻求报复的心理，来诱惑她。最初他用自己的才学和品德来吸引她的注意。接着他主动向她进攻。夜晚在花园里，他鼓起勇气悄悄抓住她的手。她把手缩回去，他又再次握住它。“他心里洋溢着幸福感，并不是因为他爱德·雷纳夫人，而是因为他的自尊心终子取得了胜利。”
然而于连·索雷尔这个最初并无爱情的举动却引出了一个最动人的爱情故事，德·雷纳夫人这个单纯善良的女子经过激烈的思想斗争。终于把对于连的同情和怜悯发展成为爱情。而大胆进攻的得手，也诱出了于连真正的爱情。两个人尽管内心交织着犯罪感，还是堕入了疯狂的爱河。
但是他们的私情被一个女仆知道了。市长的对手瓦尔诺写的一封匿名信，差点坏了他们的好事。在紧要关头德·雷纳夫人表现了女人的大智大勇，她授意于连伪造了第二封匿名信，终于打消了她丈夫的怀疑。然而他们的关系不能再维持下去了。
于连·索雷尔离开市长家后，进了神学院学习。在当时的法，教会和贵族一起统治平民。出身寒微的人要想发达，最可靠的途径就是加入教会。如果在四十岁上能混到主教的地位，每年就有十万法郎收入。
一次极好的机会，于连的恩师把他推荐给大臣德·拉莫尔侯爵当秘书。在那里，他出的才干，谨慎的作风赢得了主人的信任。他的职务和薪金得到提升，还获得了一枚荣誉勋章。但在那里，他也和主人家的女儿发生了关系。
如果说于连爱上德·雷纳夫人，最开始是出于自卑引出的报复心，那么他的第二次爱情却是出自傲骨。玛蒂德是个高傲冷酷的女子，却被年轻教士与众不同的骨气吸引，开始对他生出热情。但是于连对她怀有戒心，生怕被地捉弄，迟迟不敢作出啊应。玛蒂德终于忍耐不住，派人给他送信，表示无条件爱他。
“我这个乡下穷小子，居然有侯门千金来向我表示爱情。”于连看完信这样叫道；对于送上门来的买卖，他出于自尊也要收下来。“有了这封情书，我就和侯爵平起平坐了。”他甚至怜悯起侯爵来。第二天半夜，当他从长梯爬进玛蒂德卧房窗口时，他的不幸也就开始了。
当高傲的侯爵从怀孕的女儿那里得知她和于连的私情时，先是气懵了，但为了爱女的缘故，老于世故的他立即将于连封为贵族，并安排他尽早结婚。只是既得利益集团怎会容许这样一个穷小子得势呢？由德·雷纳夫人的忏悔神父起草的一封信断送了于连的辉煌前程。于是他在星期天赶到教堂，向德·雷纳夫人开了两枪。
于连在法庭上说：“诸位先生，我很荣幸并不属于你们那个阶级。在你们看来，我不过是一个反抗卑贱命运的乡下人而已。”
“我不请求你们宽怒……即使我的罪并不重，我看到有些人也并不肯罢休，不肯因为我年轻而怜惜我。反倒要借我来杀一儆百，来惩罚妄图非分的年轻人，因为我们出生在下等人家……居然要混进有钱人引以为荣的上流社会里去。”
于连可以说是以爱情为武器，向上层社会进攻的拿破仑。他射向德·雷纳夫人的两颗子弹其实是射向整个上层社会的。他在法庭上的这番演说，更是向上层社会挑战的檄文。
对《红与黑》这部作品，一百多年来人们褒贬不一。有人认为它是一部深刻的《人间喜剧》；另一些人则认为它是残酷的丑陋的作品。巴尔扎克把它归为“幻灭派”作品，朱尔·雅南把于连看成一个魔鬼，把整部作品看成可怕的偏见。的确，这部描写一个卑下能干的主人公，描写一种暗与血腥的美的作品，在当时是审美情趣上的一种突破、丑陋的美属于新的诗学，于连这朵“恶之花”也为当时的人难以理解。但司汤达的可贵之，是揭示了这种丑陋的社会根源。在于连的故事发展过程中，一种严密的逻辑把贵族、富人、教士的无价值（虚荣、谎言、保守、自私）与受过教育，富有才干的下层青年的全面对抗，以及他摧毁的自信对立起来，对于连来说，唯一的价值是在否定之中，是在暂时的战术的虚伪之中。于连玩虚伪，……
[续前言上一小节]为的是戳穿这种虚伪，保护自己免遭伤害。总之，于连的“恶”是社会造成的。就连于连这种人物也是社会造成的。罗什福尔（ｒｏｃｈｅｆｏｒｔ）称“在一个确定的时期，所有年轻人多少都是于连·索雷尔。”
司汤达在一八三０年革命前夕写出这部作品，表现了他惊人的历史洞察力和预感。司汤达在四十多年里经历了三次革命，并目睹了政权的多次更迭。他已经注意到，工业的诞生与发展，是引起社会变革的动力。在那个风起云涌的时代，旧的秩序己被打乱，新的秩序尚待建立。社会在逼迫于连这些个人为了生存，为了幸福而斗争的同时，也给了他们成功的机会。果然，一八三０年七月，就在《红与黑》付梓的时候，巴黎数十万下层人民走上街头，用浴血奋战来追求于连要用不太光彩的手段达到的目的。
交响组曲的第三乐章是《红与白》。这是一首变奏曲，作品时而巴黎，时而外省，时而内阁，时而民间，用徐缓沉凝的节奏，低重浑响的乐音，把七月王朝里里外外，上上下下的道德风气酣畅淋漓地表达出来。
一八三四年，司汤达的女友戈蒂埃夫人交给他一部描写一位中尉的爱情故事。司汤达看了之后，触发了写一部长篇小说，表现七月革命法与巴黎轶事的念头，于是他费时几年，几断几续，几番推倒重来，写出了这部长篇小说。照司汤达最初的笔记，本应写三卷。但是写完二卷后，他就把手稿搁下了，也不知是在写作过程中改变了计划，还是别的原因，不过从已经完成的两卷来看，故事情节基本完整，算得上一部比较成功的作品。
一八二０年七月二十七日，巴黎市民英勇地筑起街垒，举行暴动，推翻了复辟贵族的统治。但是，革命的果实落到了金融贵族手中。作为暴动主力的共和派，并没有实现自己的目标，而作为被推翻的封建贵族，则人还在，心不死。《红与白》就是通过主人公的爱情故事和政治活动，来展现法这一时期的社会风貌。据说“红”象征主人公吕西安·娄凡的共和派身分，“白”则象征保王，因为法王室的标志是白的百合花。
与于连·索雷尔比起来，吕西安·娄凡就幸运多了。他是巴黎最富盛名的高等综合技术学校学生，成绩很好，只是因为共和主义的态度，被学校开除了。这个本质上也想像拿破仑一样轰轰烈烈做番事业的人，选择了军队作为步入社会的起点。他进了骑兵团当少尉，随军来到外省城市南锡驻防。
可惜他生活在一个平庸而腐败的时代。军队生活丈叫他失望了。他的同事都是些粗鲁愚蠢的人，一个个自私贪婪，得了一点蝇头微利就沾沾自喜；而且军营里思想陈腐，密探充斥，到书店买一本书都被人打小报告。长官规定他只能与保守的上流社会交往。星斯天要会做弥撤。
至于地方的风气，情形就更叫人汩丧。政府长官毫无权威，前朝遗老组成网络，暗中控制政局，连信件都要由他们检查，更不要说思想自由了。上流社会几乎是清一的保王。他们忠于已经下台的王，憎恶新政府，尤其仇恨新兴的资产阶级，他们趣味平庸，思想贫乏，喜欢在“三刻钟里不容争辩地谈论同一件事情。”
在这种环境之中，唯一使吕西安觉得安慰的，是他与德·夏斯特莱夫人的恋情。吕西安两次骑马从这位夫人窗前走过，两次都坠马倒地，这种命运的偶然扯出了一段最漫的情缘。吕西安·娄凡瞥见了窗帘后面偷窥的美女德·夏斯特莱夫人，从此便将她记在心上。而德·夏斯特莱夫人对这个英俊少年也是一见钟情。然而，外省的保守习惯，不同的政治倾向，以及德·夏斯特菜先生留下的巨额遗产，都成了阻挠他们近的障碍。他们越爱越不敢吐露真情，越爱越难以接近。两人恋爱的过程，是一种螺旋的发展，在经历了爱慕、希望、误会、怀疑之后，到来的不是“结晶”，而只是和好，然后又开始新一轮误会，怀疑……爱情其实是一种痛苦。情人彼此折磨。等到心伤透了，泪流够了，“结晶”才又大又亮。
然而当地的贵族和耶稣会的教士却容不得他们恋爱。嫉妒心一旦加入了阶级仇恨，便变得格外疯狂。那美人本属于贵族营垒，况且还有令人垂涎的四十万妆。于是保王头子德·普瓦利埃医生制造了一个谋，买通德·夏斯特莱太太家的仆人，导演了一场接生的假戏，使吕西安以为心上人与别人有染，生了私生子，绝望之下回了巴黎。
巴黎到底是政治、经
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
