陈奶媽由文彩卧室走出。
陈奶媽愫小姐，您来了。（立刻向书斋小门走）]
曾文清奶媽上哪儿去？
陈奶媽（掩饰）我去看看孙少爷书背完了不？
〔陈由书斋小门下，远远又是两下凄凉的更锣。
曾文清愫方，明天我一定走了，这个家（顿）我不想再回来了。
愫方（肯定地）不回来是对的。
曾文清嗯，我决不回来了。今天我想了一晚上，我真觉得是我，是我误了你这十几年。害了人，害了己，都因为我总在想，总在想着有一天，我们——（望见愫蹙起眉头，轻轻抚mo前额）愫方，你怎么了？
愫方（疲倦地）我累得很。
曾文清（恻然）可怜，愫方，我不敢想，我简直不敢再想你以后的日子怎么过。你就像那只鸽子似的，孤孤单单地困在笼子里，等，等，等到有一天——
愫方（摇头）不，不要说了！
曾文清（伤心）为什么，为什么我们要东一个，西一个苦苦地这么活着？为什么我们不能长两个翅膀，一块儿飞出去呢？（摇着头）啊，我真是不甘心哪？
愫方（哀徐）这还不够么，要怎么样才甘心呢！
曾文清（幽郁）愫方，你跟我一道到南方去吧！（立刻眉梢又有些踌躇）去吧！
愫方（摇头，哀伤地）还提这些事吗？
曾文清（悔痛，低头缓缓地）要不你就，你就答应今天早上那件事吧。愫方（愣住）为——为什么？
曾文清（望着愫，嘴角痛苦地拖下来）这次我出去，我一辈子也不想回来的。愫方，我就求你这一件事，你就答应我吧。你千万不要再在这个家里住下去。（恳切地）想想这所屋子除了耗子，吃人的耗子，啃我们字画的耗子还有什么？（愫的眼睛悲哀地凝视着他）你心里是怎么打算？等着什么？你别再不说话，你对我说呀。（蓦地鼓起勇气，贸然）愫方，你，你还是嫁，嫁了吧，你赶快也离开这个牢吧。我看袁先生人是可托的，你——
愫方（缓缓立起）
曾文清（也立起，哀求）你究竟怎么打算，你说呀。
愫方（向书斋小门走）
曾文清（沉痛地）你不能不说就走，“是”，“不是”，你要对我说一句啊。
愫方（转身）文清！（手里递给他一封信，缓缓地走开。文清昏惑地把信接在手里）
〔陈奶媽由书斋小门急上。
陈奶媽（迫促地）老爷子来了，就在后面。（推着文清）进去进去，省得麻烦。进去……
曾文清奶媽，我——
〔陈奶媽嘴里唠唠叨叨地把文清推着进到他的卧室里，愫方呆立在那里。
〔曾皓由书斋小门上，他穿一件棉袍，围着一条绒围巾，拖着睡鞋，扶拐杖，提着一个小油灯走进。
曾皓（看见愫方，急切地）我等你好半天了——（对陈）刚才谁进去了？
陈奶媽大奶奶。
曾皓（望见那红泥火炉）怎么，谁又在这里烧茶了？
陈奶媽姑老爷，他刚才陪着袁先生在这里品茶呢。
曾皓（藐笑）嗤，这两个人懂得什么品茶！（突然望见门上的巨影）这是什么？
陈奶媽袁先生画那个“北京人”呢。
曾皓（鄙夷地）什么“北京人”，简直是闹鬼。
陈奶媽老爷子，回屋去睡吧。
曾皓不，我要在这儿看看，你睡去吧。
愫方奶媽，我给你把被铺好了。
陈奶媽嗯，嗯。（感动）哎，愫小姐，你——（欣喜）好，我看看去。
〔陈由书斋小门下。皓开始每晚照例的巡视。
愫方（随着皓的后面）姨父，不早了，睡去吧，还看什么？
曾皓（一面在角落里探找，一面说）祖上辛辛苦苦留下来的房子，晚上火烛第一要小心，小心。（忽然）你看那地上冒着烟，红红的是什么？
愫方是烟头。
曾皓（警惕）你看这多危险！这一定又是江泰干的。总是这样，烟头总不肯灭掉。
愫方（拾起烟头，扔在火炉里）
曾皓这么长一节就不抽了，真是糟蹋东西。（四面嗅闻）愫方，你闻闻仿佛有什么香味没有？
愫方没有。
曾皓（嗅闻）怪得很，仿佛有鸦、鸦片烟的味道。
愫方别是您今天水烟抽多了。
曾皓唉，老了，连鼻子都不中用了。（突然）究竟文清走了没有？愫方走了。
曾皓你可不要骗我。
愫方是走了。
曾皓唉，走了就好。这一个大儿子也够把我气坏了，烟就戒了许多次，现在他好容易把烟戒了，离开了家——
愫方不早了，睡去吧。
曾皓（坐在沙发里怨诉）他们整天地骗我，上了年纪的人活着真没意思，儿孙不肖，没有一个孩子替我想。（凄惨地）家里没有一个体恤我，可怜我，心疼我。我牛马也做了几十年了，现在弄到个人人都盼我早死。
愫方姨父，您别这么想。
曾皓我晓得，我晓得。（怨恨地）我的大儿媳婦第一个不是东西，她就知道想法弄我的钱。今天正午我知道是她故意引这帮流氓进门，存心给我难堪。（切齿）你知道她连那寿木都不肯放在家里。父親的寿木！这种不孝的人，这种没有一点心肝的女人！她还是书香门第的闺秀，她还是——
〔外面风雨袭来，树叶飒飒地响着。
曾皓她自己还想做人的父母，她——
愫方（由书斋小窗谛听）雨都下来了。姨父睡吧，别再说了。
曾皓（摇头）不，我睡不着。老了，儿孙不肖，一个人真可怜，半夜连一个伺候我的人都没有。（痛苦地摸着腿）啊！
愫方怎么了？
曾皓（微o呻）痛啊，腿痛得很！
〔外面更锣木梆声。
愫方（拿来一个矮凳放好他的腿，把毛毯盖上，又拉过一个矮凳坐在旁边，为他轻轻捶腿）好点吧？
曾皓（[shēnyín]）好，好。脚冷得像冰似的，愫方，你把我的汤婆子灌好了没有？
愫方灌好了。
曾皓你姨媽生前顶好了，晚上有点凉，立刻就给我生起炭盆，热好了黄酒，总是老早把我的被先温好——（似乎突然记起来）我的汤婆子，你放在哪里了？
愫方（捶着腿）已经放在您的被里了。（呵欠）
曾皓（快慰）啊，老年人心里没有什么。第一就是温饱，其次就是顺心。你看，（又不觉牢騒起来）他们哪一个是想顺我的心？哪一个不是隂阳怪气？哪一个肯听我的话，肯为着老人家想一想？（望见愫方沉沉低下头去）愫方，你想睡了么？
愫方（由微盹中惊醒）没有。
曾皓（同情地）你真是累很了，昨天一夜没有睡，今天白天又伺候我一天，也难怪你现在累了。你睡去吧。（语声中带着怨望）我知道你现在听不下去了。
愫方（擦擦眼睛，微微打了一个呵欠）不，姨父，我不要睡，我是在听呢。
曾皓（又忍不住埋怨）难怪你，他们都睡了，老运不好，连自己的親骨肉都不肯陪着我，嫌我讨厌。
愫方（低头）不，姨父，我没有觉得，我没有——
曾皓（唠叨）愫方，你也不要骗我，我也晓得，他们就是不在你的面前说些话，我也知道你早就耐不下去了。（[shēnyín]）哎哟，我的头好昏哪。
愫方并，并没有人在我面前说什么。我，我刚才只是有点累了。
曾皓（絮絮叨叨）你年纪轻轻的，陪着我这么一个上了年纪的人，你心里委屈，我是知道的。（长叹）唉，跟着我有什么好处？一个钱没有，眼前固然没有快乐可言，以后也说不上有什么希望。（嗟怨）我的前途就，就是棺材，棺材，我——（捶着自己的腿）啊！
愫方（捶重些，只好再解释）真地，姨父，我刚才就是有点累了。曾皓（一眶眼泪，望着愫）你瞒不了我，愫方，（一半责怨，一半诉苦）我知道你心里在怨我，你不是小孩子……
愫方姨父，我是愿意伺候您的。
曾皓（摇手）愫方，你别捶了。
愫方我不累。
曾皓（把她的手按住）不，别。你让我对你说几句话。（唠叨）我不是想苦你一辈子。我是在替你打算，你真地嫁了可靠的好人，我就是再没有人管，（愫不觉把手抽出来）我也觉得心安，觉得对得起你，对得起你的母親，我——
愫方不，姨父。（缓缓立起）
曾皓可是——（突然隂沉地）你的年纪说年轻也不算很——
愫方（低首痛心）姨父，你别说了，我并没有想离开您。
曾皓（狠心地）你让我说，你的年纪也不小了，一个老姑娘嫁人，嫁得再好也不过给人做个填房，可是做填房如果遇见前妻的子女好倒也罢了，万一碰见尽是些不好的，你自己手上再没有钱，那种日子——
愫方（实在听不下去）姨父，我，我真是没有想过——
曾皓（苦笑）不过给人做填房总比在家里待一辈子要好得多，我明白。
愫方（哀痛）我，我——
曾皓（絮烦）我明白，一个女人岁数一天一天地大了，高不成低不就，人到了三十岁了。（一句比一句狠重）父母不在，也没有人做主，孤孤单单，没有一个体己的人，真是有一天，老了，没有人管了，没有孩子，没有親戚，老，老，老得像我——
愫方（悲哀而恐惧的目光，一直低声念着）不，不，（到此她突然大声哭起来）姨父，您为什么也这么说话，我没有想离开您老人家呀！
曾皓（苦痛地）我是替你想啊，替你想啊！
愫方（抽咽）姨父，不要替我想吧，我说过我是一辈子也不嫁人的呀！
曾皓（长叹一声）愫方，你不要哭，姨父也活不长了。
〔幽长的胡同内有算命的瞎子寂寞地敲着铜钲踱过去。
曾皓这是什么？
愫方算命的瞎子回家了。（默默擦着泪水）
曾皓不要哭啦，我也活不了几年了，我就是再麻烦你，也拖不了几年了。我知道思懿，江泰他们心里都盼我死，死了好分我的钱，愫方，只有你是一个忠厚孩子！
愫方您，您不会的。（低泣起来）为什么您老是这么想，我今天并没有冒犯您老人家啊！
曾皓（抚着愫的手）不，你好，你是好孩子。可他们都以为姨父是有钱的，（愫又缓缓把手抽回去）他们看着我脸上都贴的是钞票，我的肚子里装的不是做父母的心肠，都装的是洋钱元宝啊。（咳）他们都等着我死。哎，上了年纪的人活着真没有意思啊！（抚摩自己的头）我的头好痛啊！（想立起）
愫方（扶起他）睡去吧。
曾皓（坐起，在袋里四下摸索）可我早就没有钱。我的钱早为你的姨母出殡，修坟，修补房子，为着每年漆我的寿木早用完了。（从袋里取出一本红色的银行存折）这是思懿天天想偷看的银行存折。（递在她的眼前）你看这里还有什么？愫方，可怜我死后连你都没留多少钱。（立起）——
愫方（哀痛地）姨父，我从来没有想过要您的钱哪！
〔瑞由书斋小门上。
曾瑞贞爷爷，葯煎好了，在您屋里。
曾皓哦。
〔更声，深巷犬吠声。
曾皓走吧。（瑞贞和愫方扶着他向书斋小门走）
〔霆拿一本线装书由书斋小门走进。
曾霆爷爷，抄完了，您还讲吧？
曾皓（摇头）不早了，（转头对瑞）瑞贞也不要来了，你们两个都回屋睡去吧。
〔愫方扶皓由书斋小门下，瑞呆望着那炉火。霆走到那巨影的下面，望了一望，又复巡逡退回。
曾霆（找话说）媽媽没有睡么？
曾瑞贞大概睡了吧。
曾霆（犹疑）你怎么还不睡？
曾瑞贞我刚给爷爷煮好葯。（忽想呕吐，不觉坐下）
曾霆（有点焦急）你坐在这里干什么？
曾瑞贞（手摸着胸口）没有什么，（失望地）要我走么？
曾霆（耐下）不，不。
〔淅沥的雨声，凄凉的“硬面饽饽”的叫卖声。
曾霆（望着窗外）雨下大了。
曾瑞贞嗯，大了。
〔深巷中凄寂而沉重的声音喊着：“硬面饽饽！”
曾霆（寂寞地）卖硬面饽饽的老头儿又来了。
曾瑞贞（抬头）饿了么？
曾霆不。
曾瑞贞（立起）你，你不要回屋去睡么？
曾霆我，我不。你累，你回去吧。
曾瑞贞（低头）好。（缓缓向书斋小门走）
曾霆你哭，哭什么？
曾瑞贞我没有。
曾霆（忽然同情地，一句一顿）你要钱——媽今天给我二十块钱——在屋里枕头上——你拿去吧。
曾瑞贞（绝望地叹息）嗯。
曾霆（怜矜的神色微微带着勉强）你，你要不愿一个人回屋，你就在这里坐会儿。
曾瑞贞不，我是要回屋的。（霆打了半个喷嚏，又忍住，瑞回头）你衣服穿少了吧？
曾霆我不冷。（瑞又向书斋小门走，霆忽然记起）哦，媽刚才说——
曾瑞贞媽说什么？
曾霆媽说要你给她捶腿。
曾瑞贞嗯。（转身向文清卧室走）
曾霆（突然止住她）不，你不要去。
曾瑞贞（无神地）怎么？
曾霆（希望得着同感）你恨，恨这个家吧？
曾瑞贞我？
曾霆（追问）你
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
