一
1925年5月，一天午后三点钟左右，在北京的马神庙街上，有一个二十六岁光景的男子，在那里走着带点心急的神气，走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装，而且很旧，旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色，穿在身上不大相称，把褲筒高高地吊在小腿肚上，露出一大节黑色纱袜子。他的身段适中，很健壮。走路是用了许多劲，又快。那一双宽大的黑皮靴便接连地响着，靴底翻起了北京城特有的干土。他走到这狭胡同第三家，便一脚跨进大同公寓的门槛，转身到左边的大院子里去了。
院子里有一株柳树，成为被考古家所酷爱的古董，大约有一百多年了，树干大到两抱围，还充满着青春的生命力，发着强枝和茂盛的叶子，宛如一把天然的伞似的，散满绿荫。
他觉得身上一凉快，便脱下帽子，擦去额上温温慾沁出来的汗，便站在第七号房间的门口，弯着手指向门上叩了两下。
里面问：
“谁呀？”
“我。”他立即回答，带点快乐地微笑着。
“找白华么，她不在家。”这是一种江苏女人说北京话的细软声音。
他的笑容敛迹了。但他却听出那说话的人是他的一个朋友，便问：
“是你么，珊君？”一面大胆地，把房门轻轻的推开去。
果然，站在那里的是一位女士。她好象突然从椅子上刚站起来的样子，匆忙地把一只手撑在桌上，半弯着腰肢，虽然带点仓皇，却完全是一种很美观的天然的风致。她穿的是一件在北京才时兴的旗袍，剪裁得特别仄小，差不多是裱在身上，露出了全部的线条。袍子的原料是丝织的，颜色是刺人眼睛的荷花色，这就越把她——本来就很丰满的少女——显得更象是一朵在晨光中才开的玫瑰花了。
他一眼看到她，好生惊讶，觉得这女友是真的和普通人相反，越长越年轻了。
她向他欢喜地笑着：
“哦，希坚。好久都没有看见你了，你都不到我们那里去。”
“是的，有一个月了吧。”刘希坚把帽子放到桌上去，向她笑着。“原因就是我近来变成一架机器，自己不能动。”接着他问：“白华呢，你知道她到那儿去？”
“不知道。她只留个纸条，说她三点钟准回来。现在已经三点了。”
刘希坚拖过两把藤椅让她坐，自己也坐下了。他想起今天早上刚收到她的一张请客片，一张修辞得很有点文学意味的结婚喜帖，便向她笑着。
“贺喜你，”他说，却又更正了：“贺喜你们俩！但是我不知道应该怎样贺喜才好，现在正为难——”心里却想着喜帖上的文章：为神圣爱情的结晶而开始过两性的幸福生活……
她的脸上慢慢的泛红了。向他很难为情的问了一眼，露出一个小小的笑涡，说：
“你也开玩笑么？”
“你觉得是开玩笑么？”他尊重的微笑着说：“我一接到卡片之后便开始想，可是总想不出什么好东西来，而这东西又是美的，又是艺术的，又是永久的，可以成为一个很合式的纪念品。我想这样的东西应该是有的，大约是我的头脑太不行，想不出来……你可不可以替我想一想？”
“不要送给我什么，”她老实地红着脸说：“只要你——你肯看我们——这就比什么东西都好。”
“那当然。”他接着又微笑的说：“我想，做一首诗给你们也许是很好的，可是我从没有做过诗。”他把眼睛看着她的脸——“你们是文学家，尤其你是诗人，你替我代做一首好不好？你的诗是我最喜欢读的。”
“你简直拿我开心呢，”她装做生气的样子说。同时，她又现着一种不自觉的骄傲和谦逊的神情，因为在一个很著名的文学副刊上，差不多天天登载着她的诗，有一位文坛的宿将会称赞她是中国的女莎士比亚。
“怎么，你把我看得这样的不诚实么？”
“你想得太特别了。”
“也许是的，”他又笑着盼了她一眼，“过分的欢喜会把人的感情弄成变态的。避如这一次，我就没有理由的，只想给你们一点什么。”
“如果你喜欢诗，”她把话归到正当的题目上，“如果你还喜欢我的诗，”她自然地把声音放低了，“我明天把诗稿送给你……”可是她觉得他的思想和行动都不能证明他是一个嗜好于文学的人，便赶紧把话锋转变了，说：
“不过你喜欢读诗，也许是一时的兴致吧。”
“好的，”他正经的对她说：“我们做了好几年朋友，今天才知道你对我是一切都怀疑。”他从胸袋里拿出烟盒来，抽出一枝香烟，做出很无聊似的放到嘴上去。
珊君顺手将洋火给他，向他很热情的解释说：
“我没有疑心你什么，一点也没有：并且，我也没有疑心你的必要。你自己知道，你以前都没有使我知道你也是不讨厌文学的……”
他奇怪起来了：
“你以为应该是那一种人才配喜欢文学呢？”他点燃香烟，沉重地吸了两口，把烟丝吹到空中去。“多从前告诉过你，说我不喜欢读诗么？”
她答不出适当的话，却笑了，很抱歉似的向他望了一下。
“的确有许多人，”过了一会，她想起一个证据来说：“譬如王振伍——他是你们的同志，你不是和他很想熟么？——他就对于文学很仇视。有一次，他居然在大众之中宣布说：文学和贵族的头脑一样的没有用，应该消灭。