当我看到那些能干的爸爸站在沙坑旁，参加父母和儿童体操，看到他们高兴地让孩子骑在肩上，一起欢闹着在场地上奔跑时，我就充满了嫉妒和羡慕。当我看到那些爸爸给孩子擦鼻涕，甚至令人感动地同孩子认真而严肃地侃侃而谈时，我简直不敢相信自己的眼睛。”当情人为她的孩子洗澡时，她想到：“要是在洗澡间和孩子们戏水的是我的丈夫该有多好啊！……要是同他心情愉快地骑着自行车去购物，然后在井边洗洗菜，再和孩子们骑车在村子附近兜兜风，那该有多好啊！”正因为如此，她有时甚至怀疑：“独身幸福的说法是不是在自欺欺人！”她在四处奔波宣传她的《独身幸福》的同时，却常常想到结婚，常常感到困惑。
弗兰西丝卡的困惑代表了当今女性主义者的困惑。她们一方面改变了以前提倡彻底独身、抛弃家庭，甚至同性恋的极端观点，转而肯定一个完美家庭的价值；另一方面又深感完美的丈夫和完美的家庭在现实生活中难以寻觅、十分罕见，深感单靠一个男人——哪怕他再优秀——无法满足她们对理想丈夫的所有要求。因而，她们在主张上经常是矛盾的，在重返婚姻的行动上经常是迟疑不决的。弗兰西丝卡在想像中的“人力市场”选购丈夫的那一段就生动而幽默地表现了她们的这种矛盾和迟疑：
这儿有一种，他能跟孩子们一起嬉闹，对家务活驾轻就熟。既能以极大的热情扎到孩子堆里跟他们做游戏，同时又不耽误家务活，他会心甘情愿地、迅速地把土豆皮刮完。是要这样的吗？
哦，是的，干吗不要呢？……不过，这样的男人不会长久吸引我的。我希望找个能让我仰视而又親近的男人。哎呀，这当然不行啦。有小孩的模范丈夫干活时往往是弓着腰，或者是四“爪”着地地爬来爬去。
噢，这是本店的进口美味，雅致，机灵，成熟，浪漫而又性感，品味高贵，可是只能小份享用。并且，尊贵的夫人，他也不会使您的孩子感到满意的。这种类型适合于体验丰富、需求较高的美食家的口味，也相当昂贵，可以这么说，一小份就是奢侈享受。
那就奢侈上四分之一吧。除此以外，女人还有什么可奢侈的呢？
重新认识并讴歌母性，一反过去贬低母爱的主张，提倡女人“响应与生俱来的母性召唤”，是当今女性主义者又一思想转变，也是弗兰西丝卡这个“新女性”及其价值观的又一特点。作者充满母爱地、妙趣横生地描写了弗兰西丝卡抚养两个孩子的快乐，并把那种快乐视为独身幸福的主要成分。弗兰西丝卡说：“做媽媽的乐趣自然很多，我绝不贬低或者否认这一点。”两个淘气的男孩让她筋疲力尽，不得安宁：在她开车的时候让玩具轰炸机从她的脖颈上嘎嘎滑过，不停地问为什么非要放路障栏杆，为什么前面的大货车老是闪灯，为什么左前方的马自达是坏蛋……在媽媽接电话时对着听筒大喊大叫，或抢先摘下听筒，与对方乱说一气，死也不给媽媽；在餐馆吃饭时冲着旁边珠光宝气锦衣裘服的太太大叫：“媽媽，为什么国王要带一只死狗（指那裘皮大衣上的狐狸头）来呢？”尽管如此，她还是感到无比幸福。当她连哄带骗好不容易让两岁的维利坐在便盆上大便时，维利用尽吃奶的力气憋出一个响屁，然后满意地说：“[pì]p，你可以把它弄到厕所里去了。”她笑得膝盖都软了，抱着维利在地上打起滚来。后来，维利终于成功地完成了他在便盆上的使命，做媽媽的便郑重地宣告：“维利·斯巴斯蒂安·赫尔-格罗斯克特尔把屎巴巴拉到了便盆里。我有理由为此欢呼！”她带儿子们到结冰的湖面去玩，用木棍打下薄冰给孩子当抛向湖心的手榴弹。两个孩子怕媽媽掉进湖里，忙跑过来拉住她的衣角，一股暖流顿时涌上她的心头。“这一定是一幅奇妙的图画：两个裹在冬装里的小男孩，紧紧地抓着他们的媽咪，防止她凿冰时落进湖里。我玩这一游戏玩得如醉如痴。”
这部小说在叙事上最大的特色，就是故事叙述带着叙述者弗兰西丝卡大量趣味盎然的感觉、想像、幻想等形象化的心理活动。这样的叙事充分体现出这个“新女性”的女性特点，同时也体现了新的女性价值观：女性解放绝不能走男性化的道路（弗里丹已承认过去的女权运动过于男性化），绝不能追求在一切领域与男人一样，绝不能只重视“人”而忽视“女”；应当正面肯定男女固有的性别差异，应当赞美、表现女人对生活的特殊敏感、她发达的想像力和幻想力、她胜过男人的形象感悟。
叙述者不愿放弃自己任何有乐趣的心理活动，纵使加上括号——
弗兰西丝卡为夺回电话听筒，把脏兔子和奶瓶一起递给抓着电话的小儿子，“他马上不知所措地松开了话筒（哈哈！上当了）”。
她在出版社的走廊面对一排紧闭的房门，不知敲哪个门才能找到安妮格蕾特，心中突然升起一个怪异的想法：“要么就挨个儿敲门，口中喊道‘刑事警察’，然后叫他们大吃一惊，再喊道：‘所有叫安妮格蕾特的都给我站出来，站到墙跟旁！’”
叙述者不喜欢用抽象的词汇讲故事，说着说着就冒出一大串具体可感的形象，纵使那些形象与故事本身毫无关系——
“埃诺瞪了我一眼，让人觉得他的目光中充满了氰化钾或老鼠葯。”
“我……用一种特别的目光瞥了他一眼。这种目光在电视里常常见到：一帮皮肤黝黑的年轻人，穿着油乎乎的皮背心，戴着满是油腻的宽边帽，用枪点着对手的太阳穴，让完全吓傻了的对手站在翻倒的马车和破损的酒桶之问。他们总是以这种目光盯着对方。”
当埃诺一下子占了上风，得意洋洋地等待弗兰西丝卡承认错误请求原谅时，叙述者马上写了这样一段：“他现在可有上钩的鱼了，可他还要让鱼儿垂死挣扎一番，欣赏它大口喘气和嘴上冒泡的情景。”
桑雅当众宣布自己腹中双胞胎的父親是威尔，然后“走到威尔身边，抓起他的手，把它高高擎过头顶”。写到这儿，叙述者脑海里立即出现了一种场景，而她也就立即写了出来：“那动作就像是拳击赛后裁判向大家宣布获胜者似的。”
叙述者对生活中的细枝末节是那么敏锐，纵使在[jī]情蕩漾之际也能注意到无关大局的小事，这与男性的专注形成了鲜明对比。弗兰西丝卡在那种关键时刻对她的情人说：
“喂，我的同行，您脱褲子之前，最好先把鞋子捡回来，它马上就要漂过那个拐弯看不见了……”
叙述者的形象感悟是那么切中要害。看到自己的情人和他的妻子一同走来，她只飞快地一瞥就立即捕捉到本质——
“瞧你这张又熟悉又可爱的脸，怎么一挨着妻子就完全变样了呢？显得那么陌生与呆板。”
从这些叙述当中，我们可以清晰明确地感受到，叙述者真是一个女人味十足的“新女性”，全然不像过去的女权分子那样粗犷粗暴、雄辩雄壮。弗兰西丝卡是一个性别心理特征突出的女人，作者充满自信、津津乐道地表现了她的性别特征，把它们视为最有价值的女性自身的财富。
不过，作者并没有掩盖这个灰姑娘身上的弱点，没有把她写得尽善尽美。作品甚至还细致地描写了弗兰西丝卡好冲动、不沉着、小心眼、冒傻气、图虚荣、一紧张就要上厕所等可笑的方面。这些恰恰是生活中许多女人的共同特点。于是，这样描写不仅拉近了主人公与女性读者的距离，而且也使男性读者喜欢上她。女人们觉得，弗兰西丝卡尽管是创造了奇迹的“新女性”，但在许多方面与她们完全一样，看来，她们只要一努力，也不是不可以成为“新女性”的（作品的感召力由此发挥作用）。而男人们，纵使男权思想根深蒂固，也还是会觉得她有几分魅力，至少不会厌烦她。因为，正如弗兰西丝卡所说的那样：
毫无疑问男人总是这样。他们喜欢女人身上的那股笨劲和傻劲，喜欢她们那种天真和无知的劲头，这样，男人们就显出他们的伟大来了。
------------------
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
