演讲与讲演

　　马未都，观复博物馆创办人、文化学者，在文物研究、文学写作、文化传播等领域均有建树。1996年，马未都创立新中国第一家私立博物馆——观复博物馆，目前在北京、上海两地设馆。马未都致力于弘扬传统文化，他与时俱进，以《百家讲坛》《收藏马未都》《观复嘟嘟》《博物奇妙夜》《国宝100》等优秀节目传播中国传统文化。在他的创意下，旗下“观复猫”品牌创立，观复博物馆拥有了更年轻化的传播方式。马未都笔耕不辍，出版有《马未都说收藏》系列、《中国古代门窗》、《瓷之色》、《瓷之纹》、《玉之器》、《景泰蓝前世今生》、《国宝100》、《醉文明》系列、《观复猫》系列、《背影》、《马未都讲透唐诗》、《马未都讲宋词》等文化艺术类图书。

★文学这把钥匙，开启我的十年1981年10月3日—人生中最重要的日子之一，我记得很清楚—我离开工厂，去了《青年文学》做文学编辑。那是一个非凡的时代，一个人们对文学作品如饥似渴的年代，一个文学代表着幻想和光环的时代。每天都能收到全国各地的投稿，在办公室里堆积如山，我能感觉到大家对文学如开闸泄洪般的渴求。我从来稿里发现了王朔、苏童、刘震云、余华等今天依然活跃在文坛上的作家。其中有一个人已经故去了，但我至今印象深刻，就是史铁生先生。《我的遥远的清平湾》是史铁生的成名作，发表在1982年的《青年文学》上，当年读过这篇小说的读者，今天至少都应该六十岁了。这篇小说在当时文坛上影响很大，作者把艰苦的农村插队生活写得如诗如画，充满了情感。一个身体残疾的作家能有这样的文笔与心态，让我们编辑非常震惊。一天中午在食堂，同事牛志强大呼小叫地喊我，我看见他推着轮椅，轮椅上坐着一脸笑容的史铁生，我赶忙过去寒暄。面对史铁生这样的残障人，我总不知如何说话是好。话轻了，显得麻木；话重了，怕有闪失；不轻不重又拿捏不好，只好以笑对笑，偏过头去跟牛志强打岔。我那时年轻，刚到编辑部也不久，以我当时的人生经验，残障人中弱者都是一脸苦难，而强者又总是一副深沉的样子。可史铁生不是这样，其灿烂笑容至今仍清晰定格在我的脑海中，挥之不去。他丝毫没有怨天尤人的迹象，言谈举止平和。那天编辑部留他在食堂吃饭，添了俩菜，我们编辑部能围过来的人都围过来了，挤得桌子上都伸不开筷子。后来史铁生因这篇小说不仅被文坛关注，还让许多读者关注。他下乡时的不幸致使下肢瘫痪，使他的作品比平常人多了一层思考。这层思考，与我们那个时代常常教育的身残志坚不同，更多的是有关生命的含义。古人常说福祸相倚，瘫痪这祸到了这会儿，竟然成了史铁生的福分。对生命含义的这层思考，让他比健全人更能清晰地知晓写作的含义，让他更加放不下手中的这支笔。史铁生在最苦闷的日子里会去地坛“默坐呆想”，任何一个身体健康的作家也不会如此苦行。一个瘫痪、每周透析三次的人命若琴弦，离死亡有多远，恐怕只有身临其境才能知晓。史铁生以平静的口吻说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”死亡与苦难让史铁生成为作家中的一个哲人。世事纷杂，充斥诱惑，而他三十年的作家生涯却一个十年比一个十年更为精彩。他未变，时代变了；时代变了，他未变，因而凸显一个灵魂的价值。史铁生调侃自己“职业是生病，业...