这是一个春天的下午，阳光的泼辣是毫无情面地激动着上帝底儿女们。人类底隐约的心被蠕动了，萌芽了，似不能忍制的匍匐青草地下底毒蝎一样。
紧张而凶恶的空气中，气喘着他和她二人，在一间宽阔的书房般陈设的房内。阳光还是照着满地的和使人踏着软软的地毯一样。
她在他底眼里，当然是一位可怜的无依的姑娘，20岁而智识又仅仅有限的弱女子。现在，他是用人类底同情心来保护她生活下去，尊重她底不可预卜的前途，还希望由他底手间接地递给她以无量的幸福。而她的看他呢？他是一位完全有学问的可信托的“先生”，而且有了妻和子的“男子”；虽则年龄告诉她他也还正在青春的阶段上留宿，但总是一位可尊敬的几乎等于偶像一般的“人”了。
这时女用人送进一封信来，他接过一看就交给她，——两人是背面坐着做事的——一边微笑地向她说：
“你底，不知是谁写的。我希望在这里面封着爱你的高贵而真挚的心。”
“我也还有信么？——先生不要说笑话罢。”
她欢欣地一笑，信底封口就被剪刀裁开了。
但她读这信是完全苦痛的，纠葛好似突来的火焰，焚烧着她底心屋，她气愤，暴怒，而且哭泣了。
“怎么一回事？”他不能不停笔，由狐疑而奇怪地问她。
“先生，我们女子生来就应该被人欺侮的么？我不愿爱他，也值得别人来骂我没人格么？男子永远想做女子底父亲么？”
她随即将信一条一条地撕作纷片；他一时默然。
他跟她同移坐到床边，她底泪在她底眼角上，他将他底手帕递给她，同时说：
“拭了罢，算她来了一张白纸就完了。为这一点小事要流泪，你底前途的泪要用蓄水池蓄着才好。一笑置之，介意他犯不着。”
“先生，他骂我住在你家里是堕落的行为，同时又骂我底批评熙是我堕落后的事实表现。我亦何曾批评熙，不过是说：我和他是不会发生爱情的，请他以后不要片面的再给我以肉麻的信。这就算没人格吗？一定要依他以前所说，这个春天搬到熙底家里去住，——去补习——他说熙底家里房子大，人口多；莫非住在房子大的人们底家里，就保持得人格了么？他又不是我底父亲，不听他底话就没有人格？——先生，我气极了！”
“随他去说罢，你真还是一个孩子。”
“先生，我一定要写信去责问他，他所说的可是负责任的话！”
“随他说去罢，是毫无意思的。”他蹙着眉似心内受着疼痛地说。
“不肯，”他扭一扭身子，“这关系我底人格，也关系你底的！”
一边垂下他底头。
“先拭了泪罢；朋友们偶一来看见，以为我和你斗嘴了，不好意思的。”他仍递过手帕去。
她向他横瞧一眼，受过手帕，没心思地拭了一拭眼泪。
泪还在她底眼角上，第二场的泪了；胸膛一起一伏地紧紧呼吸着，低头坐在他底前面。
——因为她和我同住，别人就骂她没人格，我是吞人的狼么？——他深深地回味到这几句话底意义上来了。
——现在，她岂不是坐在我底前面么？而且妻已带了孩子到娘家去了。
这样他突然地呼吸急迫起来，一边更苦痛地默默地沉思起来。
他底眼望着窗外的青天，他底心想着一种人类底神秘的关系，普遍的，有力的。什么呢？他不能明显地说出来。总之，他提着笔，呆着，许久没有写下一个字。
她当然也觉察出这种滋味的盈溢了，空气似温香的温泉一般漾涤着她底周身。她抬起她刚落下的泪眼向他问：
“先生，这封信也妨害了你么？”
“我是毫不介意的。”
他无心的眼不瞬地答。
“那你为什么这样呢？”
“什么？”他微笑，同时眼注视着她。
“你，你，你无聊罢？”
她讷讷地说不出地问了。
“我思我底谜，请你演你底代数题目罢！”他语气严厉地，好似理性嘱咐他应这样的回答。
但她底代数题目演的没有一题对的，完全错了，完全错了！
在第一行底X3方到第二行会写作3X；25Y乘上12会等于30Y。他微皱着眉说：
“25乘2已经是50了，现在乘12，倒反只30了么？”
“呵，先生，落掉一个圈了！”
她大笑起来。
“你底心呢？我要打你底手心。”
她底脸很红，同时他将她底手握住很紧。两人默默半分钟，同时两人听着各人底心底跳动。
“不要算了罢，我们随便谈一回好了。”
“你也不做事么？”
“我似乎也无心做事了。”
南风从窗外吹进来；春天底温存与滋味同时就带进来，美丽底火焰烧着各人底脸孔，火焰底力也激荡着各人底心内。这时他向她问：
“你究竟怎样呢？”
“我倒一点没有什么，”她表面冷淡地答，“也因我不想起，前途，希望，一点不想起。假如一想起，我还能坐的安定么？东海早已是我底归宿处了！现在，先生是不会吝惜我底一口饭的，我觉得非常快乐。我在先生底翼下受各种的指导，过着和平而有进步的时间，我幸福极了。”
“假如我底生活眼前没有变化，那么你可以坐在这里等待你心爱的人到来牵你走出这门外。万一我底生活变动了，——因为我现在的地位有动摇的倾向，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
