你常常收到稿费，还时不时有女孩子写信寄照片的，这也罢了，差不多能想通，可你稿费到了连个花生米也不给人买，别人就说了。”
奇怪的是我对此一点感觉都没有，我独饮一杯看着他。
他开始安慰我：“陈全宇快要升迁了，他走之前，会考虑这件事，不能让你生恨，这就是分寸。对了，你探家多次，带过东西去他家吗？”
“没有。”
“所以嘛，你还有点迂，不懂人情世故。回家好好反思反思吧。”
父蹲着，一团黑，眯着眼看门外那沸沸扬扬的雪。我看一眼妻，她庞然大物大模大样横在简陋的红沙发上，织着我叫不出颜的毛，如月的脸已被那些脂肪撑得太满，身鼓胀得像气球。两个人球撞开了大门，一大一小，一高一低，滚进院来，惊飞了葡萄架上的几只雀儿。父喊着：“当家的，来客了。”忙站起来，笑着请人进屋。妻一个滚儿窜过去接了女人手中的酒和果盒，企鹅一样走向后墙边长长的条几。母撩帘从里屋出来。屋内一阵烂漫的脂粉气刺激着鼻子，女人声音摔在墙上，碎片满屋飞舞。母显出不胜酒力的样子，挣扎出这无边无际的奉承，拉住小男孩说：“这是你们抓得紧。他聪明，得‘三好’应该，还拿东西干啥。缺点就是个太强。”女人密地朝母哄哄，“能不能把他坐位再朝前挪挪，经常提问他，他自小不爱说话，他爸爸就吃了不爱说话的亏，要不早当县长了。”母频频点头。不一时，我看见两个人球又滚入雪天里。条几上两瓶酒，几个果盒，红红绿绿，无言地诉着自己屡遭搬运的厄运。
母看看我，叹口气道：“都这样，我这个小学老师还能怎么样？还是想法调回来吧。”
父吐吐烟，背对我说：“不能这么回来，至少要解决组织问题。越是没理由，没有错误，回来更糟，莫须有跟你一辈子，放下你那架子，该疏通也要疏通一下。”
妻从不在这种时候出风头，恰当地扮着儿媳的角，她沏一杯茶，默默地递给父。我已经明白她的态度了。
母说：“咱这儿穷山恶，不产名烟名酒，就带点小磨香油吧。”
父接道：“咱这儿木耳也不错，带几斤。”
我带着全家人的希望回到单位，油桶挤漏了，木耳也成了粉末。我对自己很失望。梁恩才春风得意来看我，见那油桶和木耳，他不说话，只是笑。
我心里就有点发毛：“是不是太少？”
梁恩才摇摇头：“这种事是不用立牌坊的，只要有钱，十分钟就能在市场买齐，说这香油是你爷爷磨的，说这木耳，是你采的，说是美产的都行，由你喜欢，说圆就圆，说方就方。再说呢，送地方特产早过时了。”
我无力吐出一个字。
我分明成了一个多余的人。想想自己一塌糊涂的生活，感到自己的低能。结婚三四年，……
[续逝水而去上一小节]连个生命都没有创造出来，这不是证据吗？
生活已经到了崩溃的边沿，再不改革只有死路一条了。给妻写信时，我抓住了婚姻，我意识到这本来就是个错误。我写道：“我要离婚。”下面又找不到明晃晃的理由续上。我只好再写：“我要离婚，我要离婚，我要……”
半个月后，三封加急电报接连飞来，讲的都是耸人听闻的事情。
全家人都健康地活着，连一只母也不曾丢失。妻一见我，掩着鼻子推车出去了，没人敢阻拦她。父面似钢铁，冷眼逼来：“这么大的事，也不掂掂斤两，自己就定了。”母火烧火燎扯过父：“啥时候了，快点想办法吧，一来就是十几个，闹起来可怎么得了。”父跳几步，舞着手吼：“我不管，我不管，眼里还有这个家吗！”说完，大步走出院子。两扇门扇出一阵呻吟。祖母挪着小脚，嘟囔着：“新社会啥都好，就是一点不好，不能三妻四妾，动不动就得离婚。”父白了祖母一眼：“，哪壶不开你提哪壶，先把喂了吧。”转身给我说：“是不是那边有人了？”我愣愣地摇摇头。母搓着手围我转着，忽然又叫祖母：“——，啥时候，你还喂，你回乡下叫几个人来押押阵。”祖母出人意外地镇定，扯一把椅子坐在院中央，“怕啥，娃下车连口还没喝哩，你给他煮几个荷包蛋，来了有我呢，三四年了，连个娃都怀不上，放在旧社会，早就休了，咱不是一点理都不占是不是？”母又小声问我：“真的那边没有相好？”
我感到有一种皮革样坚韧的东西横在我人之间，语言无法打通它。我是万般无奈时才娶的妻，我从来不知她心里想些什么，她写给我的信从不超过一页，我给她买化妆品她送人，给她买服她要卖掉，我和她从没有过一次超过十句的谈话，她对我的一切都不感兴趣，我也听不进谁谁家买了大彩电谁谁家的男人提了长了。她没有主动吻我一次，和她一起还没有自己解决愉快。我常耽于*夜的回忆，那没有流血的禁果至今还卡在我的咽喉上，人说女是无爱的补偿，我连这都没有。我们相互间十分陌生，我并不爱她呀！人们，难道这还不够？难道还必须有另外一个女人？
我扶着母说：“没那么严重，改革不下去，就再吃大锅饭，家都摸着石头过河，别说我了。”
母打我一巴掌：“这是油嘴滑的事？你快点想办法吧。”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
