玄鸟逝安适？”写景未毕，忽插“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹”，无端感慨，妙甚。“南箕北有斗，牵牛不负轭”，不接之接，飘忽空幻，妙不可言。然总是一意到底。前八句，兴也；“昔我同门友”四句，赋也；“南箕”二句，比也；末云：“良无盘石固，虚名复何益！”又赋，以足“昔我同门友”四句之意也。前后反复，总以形容交道之薄。伯敬谓此首分为三段，非出一人一时一事者，吾不敢信以为然。
诗中说梦，如蔡伯喈“梦见在我傍，忽觉在他乡”，拟似空幻，恰是梦境。然“凛凛岁云暮”一篇，皆梦境也。“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛、浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。”前七句，梦前之因也，至第八句方入梦，遂有“良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归”四句。梦中欢聚，一段空喜，最妙在“既来不须臾，又不处重闱”二句，倏忽变态，遽失前境。在梦中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。“盼睐以适意，引领遥相睎”二句，梦中送痴，无聊已极。结云：“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”，则醒后忆梦，情愈迫而景愈难堪矣。段段空幻，不独为少陵《梦太白》二诗之祖，且开汤临川《牡丹亭》无限妙想。
“孟冬寒气至”，前六句愁绪纷纷，忽接“客从远方来，遗我一书札”，从无聊中强为慰藉，所谓望梅解渴，远望当归。此后如许珍重，复以“惧君不识察”结之，若终不敢信以为然者，无聊极矣。及读“客从远方来，遗我一端绮”一首，则开头便是好音矣。“故人心尚尔”五字，妙甚，有无端惊喜，出于望外之意。此后珍重到底，无非欣幸慰藉者，与前者迥异。或悲或喜，颠之倒之，总一“情”字耳。
“西北有高楼”一篇，皆想象之词。阿阁之上，忽闻弦歌，凭空摹拟，幻甚。此下皆描“悲”字之神。“无乃杞梁妻”，惝恍疑似，妙不可言。“清商随风发”四句，肉竹之外，别有妙理，此知音者所以难也。盖歌者既苦，则知者自稀，伤知稀即所以惜歌者也。一种幽怨，全从言外得之。自注诗者必以首四句指帝都，中八句自叹才高，而以知稀寓仕宦未达之意，遂令此诗索然。惜哉！
“回车驾言迈”篇，感寿命之不常，而欲以荣名为宝。“驱车上东门”篇，叹人生之如寄，而欲以饮酒自娱。倏而忧生，倏而达生，虽同一感慨，然觉饮酒一语更悲。以此知凡言达生者，皆无聊语也。
叙事长篇动人啼笑处，全在点缀生活，如一本杂剧，插科打诨，皆在净丑。《焦仲卿》篇，形容阿母之虐，阿兄之横，亲母之依违，太守之强暴，丞吏、主簿、一班媒人张皇趋附，无不绝倒，所以入情。若只写府吏、兰芝两人痴态，虽刻画逼肖，决不能引人涕泗纵横至此也。文姬《悲愤》篇，苦处在胡儿抱颈数语，与同时相送相慕者一番牵别，令人欲泣。《孤儿行》写得兄嫂有权，大兄无用，南北奔走，皆奉兄嫂严令，便自传神。至“大兄言办饭，大嫂言视马”，则大兄未尝无爱弟意，然终拗大嫂不过，孤儿之命可知矣。末后啖瓜覆车，无端点缀，尤是一出闹场佳剧，令人且悲且笑。而收场仍不放过兄嫂，作者用意深矣。《木兰诗》有阿姊理妆、小弟磨刀一段，便不寂寞。而“出门见火伴”，又是绝妙团圆剧本也。后人极力摹拟，非无佳境，然一概直叙，全乏波澜。如古本《琵琶记》，有词曲，无关目，有生旦，乏净丑，对之但觉闷闷耳。
枚乘《七发》，东方朔《客难》，创体也。后人虽沿袭其体，然丰神气韵，终不能及。张平子《四愁诗》，亦创体也。拟之者不独沿其体，并沿其调，一拟便肖矣。夫使人一拟便肖者，非诗之至；拟而必期于肖者，亦非拟之至者也。杜子美《同谷歌》，虽略仿《四愁》，然而出脱变化，胜平子远矣。
汉人乐府，不独其短篇质奥，长篇庞厚，非后人力量所及，即其音韵节目，轻重疾徐，所以调丝肉而咏宫征者，今皆不传。所传《郊庙》、《铙歌》诸篇，皆无其器而仅有其辞者。李太白自写己意，既与古调不合，后人字句比拟，亦于工歌无当。近日李东阳复取汉、唐故事，自创乐府。
余谓此特东阳咏史耳！若以为乐府，则今之乐，非古之乐矣。吾不知东阳之辞，古耶今耶？以为古，则汉乐既不可闻；以为今，则何不为南北调，而创此不可谱之曲。此岂无声之乐，无弦之琴哉！伯敬云：“乐府可学，古诗不可学。”余谓古诗可拟，乐府不可拟，请以质之知音者。
“日出东南隅”与“昔者霍家奴”二篇，章法颇类。前段描写罗敷、胡姬浓艳，能令好色人销魂。后段描写罗敷、胡姬义烈，能令淫人败兴。中间“男儿爱后妇，女子重前夫”，“使君自有妇，罗敷自有夫”四语，皆从世俗人情，写得十分痛快。天地间一种绝妙义理，偏出自不读书人口中，可见人情至处，即礼法也。收语即申说“重前夫”、“自有夫”二意，虽“多谢金君子，私爱徒区区”，紧严有力，“坐中数千人，皆言夫婿疏”，宽愆有致，煞手不同，总就本文作结，不别起波澜也。汉乐府中有字句同而意旨与章法不同者，《鸡鸣篇》与《相逢行》是也。有字句不同而意旨与章法同者，此二篇是也。岂古作者亦有脱胎换骨之法耶？
乐府古诗佳境，每在转接无端，闪铄光怪，忽断忽续，不伦不次。如群峰相连，咏云断之，水势相属，缥缈间之。然使无咏云缥缈，则亦不见山连水属之妙矣。《孤儿行》从“不如早去，下从地下黄泉”后，忽接“春气动，草萌芽”，《饮马长城窟》篇从“展转不可见”，忽接“枯桑知天风，海水知天寒”，语意原不相承，然通篇精神脉络，不接而接，全在此处。末段“客从远方来”，至“下有长相忆”，突然而止，又似以他人起手作结语。通篇零零碎碎，无首无尾，断为数层，连如一绪，变化浑沦，无迹可寻，其神化所至耶！若陆士衡拟此题，则一味板调，读之徒令人厌。昭明以二诗并列，谬矣。
画家所谓平远者，如一幅乱山，几数百里，而烟嶂连绵，看之令人意兴无穷。在诗家惟汉人有之。今之学古诗者，但知学其平，不知学其远。盖平者其势，远者其神，神故不易学也。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
