这里所说的“四合院”，当然是一个比喻。它指的，是在现代文明的冲击下，无可奈何地走向瓦解和衰亡的传统的生活方式。在北京，最能表现这一悲剧进程的画面，是在林立的高层建筑的缝隙中苟延残喘的四合院。今天为我主持讲演会的铃木贞美先生于一九八四年秋访问中的时候，就曾经和北京的作家郑万隆先生一道，站在一座高楼的楼顶，俯瞰过这一画面，进行了一番十分有趣的对谈。那次谈话我没有在场，我是从铃木先生的文章里了解他们谈话内容的。铃木先生表示了对被挤压、被蚕食而日渐萎缩的四合院格外的关注。如果我没有理解错的话，这关注绝不是仅指“四合院”这种建筑形式自身，而是文化意味上的“四合院”，或者说，是“四合院”所代表的文化，所代表的传统的生活方式。关注这种文化在现代文明中的境，它如何被挑战，被碰撞，被诱惑，被瓦解，它如何惶恐、悲戚、愤怒，或许还有抵抗。
诸位都知道，四合院，特别是北京的四合院，是中北方民居的代表。其实，在中的南方，民居也多是一个个封闭的院落，只不过四周的房间连成一片，不像北方的四合院那么大就是了。这在南方，被叫做“一颗印”住宅。而北方，则以四合院为典型。
据建筑史家考证，从敦煌壁画和其他中古代绘画资料可知，隋、唐、五代的贵族宅第和乡村住宅，都已经采用了四合院的形式。到了明、清两代，北京已经成了一片四合院的世界。
其实，四合院也不尽然只是一种民居形式。早有研究者指出，整个北京城，可以说是一个巨大的四合院。垂花门以外，是北京的前门地区，正房，是紫禁城。而紫禁城里，也是一个由许多小四合院组成的大四合院。难怪有研究者指出，在北京，几乎每一座建筑都是一座墙。
这样，四合院生活方式的特点就显而易见了。
第一是它的封闭。四合院的四周，由各座房屋的后墙环绕封闭，一般对外不开窗。院门里，还每每以一座迎门的影壁遮挡、稍大的院子，过了影壁，还有一道垂花门挡驾。足见其封闭之深。第二是它的和，这是对内而言。四合院把一小块大自然围在了自家的院落里。里面有树，有草，有金鱼，有朗朗的天空，一家人生活在其中，隐忍谦恭，尊卑有序，其乐融融。可以说，这是一个封闭的社会的缩影。
与这种民居形式相对应的，是四合院里繁衍生息、代代相承的居民们那传统的生活方式——他们的家庭关系，他们的价值取向，他们的思维方式……应该说，理解这生活方式最好的教科书，是中作家老舍先生的作品。《四世同堂》这部长篇小说的篇名，就概括了四合院的居民们的理想。而书中的那位祁老人，他和他的儿孙们之间那种尊卑有序却又充满了人情味儿的关系，就是一直存在于干百户北京人家的家庭关系。祁老人听说日本军队占领了北京，吩咐儿子们多买点粮食，多备下咸菜，早关院门，静候时局，这就是封闭的四合院里典型的思考样式。老舍的众多作品中，还有唯唯诺诺，不招灾，不惹祸，甘当奴才的旧警察；随和客情儿，审时度势的顺民王利发；逆来顺受，听天由命的程疯子……都堪称是四合院格的代表。
其实，熟悉老舍作品的人不难看出，在祁老人、王利发时代，四合院及其生活方式就已经开始崩解了。老舍笔下的主人公们，他们的格历史就是这崩解进程的形象注脚。人类文明的进程发展到当代，摩天大楼、立交叉桥、嘶嚎的汽车、黑烟喷吐的摩托……更以洪猛兽之势包围在最后一片四合院的四周。这样一幅画面已经出现在北京的街头：每天，晨曦的微光中，一辆辆驮着鸟笼的自行车或三轮车不时从马路上驰过。这是养鸟迷们到离家很远的公园、河畔，寻找可以挂鸟笼的地方。他们所居住的四合院，或被高层建筑所代替，或被车马喧嚣所包围。据北京的养鸟迷们说，百灵鸟在学唱的时候，是最怕嘈杂的声音的，这有点像小孩子，学话时很怕学到粗话，那就“脏了口”。为了他们那心爱的百灵鸟不至于“脏口”，他们在寻找一清幽的所在。可是，这是否容易找到？
然而，和这画面一道在人们的浑然不觉中降临四合院的，是比这画面更深刻，更内在的危机。那就是人们的心理空间所受到的驱赶和挤压。传统价值观的鸟笼，似乎也很难寻找到一可依的枝头：宁静闲适的家庭气氛，被电视广告和卡拉ok所騒扰；长辈们的尊严和权威，被晚辈们开阔的视野，活跃的思路所漠视；忠厚忍让的中庸之道在贪婪诈的弱肉强食面前显得如此迂腐和自卑；传统的道德观念在享乐主义的诱惑下几近崩溃……生活中一个个活生生的人物，他们内心的冲突、感情的波澜，或许要比我的概括更为生动。我认识一个青年人，一个典型的四合院文化熏陶下成长起来的工人。不久前，他还在营工厂里安分守己地干着他那一份工作，挣那每月二百元的工资。他知足知命，别无所求。可是，当同一个胡同里一起长大的伙伴们带他坐了一晚上酒吧，喝了几杯洋酒以后，他不能不对自己的活法儿产生怀疑。伙伴们有的是个摊商，挣了大钱，有的办皮包公司，发了横财。“我过的是人过的日子吗？”他对我说。有一天晚上，他为一个个摊商当了三个小时的
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
