恋爱的观念。
二，社会上的道德观念和标准。
三，中古时代的制度以及因此发生的风俗和习惯。
四，希腊和拉丁神话中的故事。
五，宗教。
六，艺术的起源和发展。
英国小泉八云在日本帝国大学教授时对於此点极为尽力。他为日本人没有到过英国的设想，将英国的著作择重要的加以解释，作有《文学的解释》一书，分两卷，又选本《书与习惯》。
妇女在西方有宗教的背景，因为圣母是女子，所以很尊崇女性。倘若西洋文学里抽出女性，他们的文学作品便要破产了，翻开他们的诗一看，差不多十首总有九首是抒情诗，只有毕德屋斯没有性的表现，这是特别的例外。司梯芬生的作品里女子为主要人物的也没有。他们尊重女性有一个故事可以看出；假如一个船里坐了三种人：一个是犹太人，一个是中国人，一个是西洋人。船破将沉时犹太人一定先拿钱，中国人一定光救父母，西洋人一定先救恋人，我在德国听音乐，大都奏的是男女恋爱热烈的情绪。法国女子和英国的不同，英国的，父母每嘱女儿说：“你的终身大事，要自己留意。”但在法国却是父母作主，极为顽固，就连订婚后的夫妇都还不能在一起。此外如瑞典挪威也都是尊重女性的。丁生生和梅吕笛斯的作品中常常见到对于女性的称颂。恋爱的意义很多，从“性”一直到“精神的恋爱”。Ward 把恋爱分为自然的、浪漫的、夫妇的，亲属的等等。不管它有多少种类，主要的原则，只是两性相吸罢了。
西人诗或小说里大多引用神话。例如：Cupid 是罗马神话里的爱神，后来人便用以寓“爱”。所以神话的解释我们也是应当注意的。
关于神话的知识，我们至少应该看两种书：
古希腊及意大利神话，Knightly 作。Theocritus，安德·路兰译，Theocritus 是十三世纪希腊一个很重要的诗人。他是最初写实的。在希希利地方唱牧歌的很多。恋爱的神话，他都采取来作为他的材料。
文学和艺术很有密切的关系。倘若我们不明白英国的艺术——如雕刻，绘画，建筑，音乐等——我们对于他们的文学也必感到了解的困难，尤其是象徵派的作品。
研究西洋文学非研究莎士比亚不可，犹之须读我国屈原和司马迁的东西是一样的道理。我愿你们有勇气到莎氏宝库里去探寻一番。（当然不是指的 Lamb 的散文）我知道你们读他的东西一定感到困难，因为不知道他的背景。
哈孟雷特的悲剧里，有喜剧的角色，非常莫名其妙，后来我知道文艺决没有闲笔，那两个掘坟人就是全剧主要的人物。莎翁的戏剧，到处都可以发见 “诗的美”。不仅美在表面，（如雕刻绘画等），而内在的情绪尤能引起人们无限的同情。
实演布景和扮演者的精神很难恰当。但我们知道一个名作必有他本国的演者，以实现他固有的民族性。德国柏林有一演剧指导员最著名，他教演哈孟雷特中“何处是我的父亲？”一句话教到七次，“父亲”一字音特别的重，形容当时绝望的情形，可见排剧的重要和演作的应当审慎了。
今天我要讲一讲哥德的《浮士德》。我觉得这是一部极伟大的著作，我们不可以不知道。他二十一岁时便想作这部书。二十五岁时开始作起，全书作完离死只有几天，这部书整整作了有六十个年头。诗难译，有音节的诗尤难译；但我们当取可靠一些的英文译本。浮士德的英译本 Award 最可靠，Swan, Anster, Taylor——Taylor 的只译第一部，全书有两部分。——等译的也很好。诸君若初看长诗，必定要感到困难。但我们只要努力，必定可以有懂的时候，从前日本有一个学生，要在一个德人面前学浮士德，那个德人笑他。以为他没有读过德文，一开始便要读浮士德，那是不可能的。后来那个日本人气极了，努力了二十年，作了一篇论文，专论浮士德，得了很可惊的成绩。我们很可以效法他呢！
浮士德的大意是这样的：浮士德博士因为处在人生的现实里，感到烦闷；他就想“上穷碧落下黄泉”，一探世界的秘密。於是他将他的灵魂卖给一个鬼，立定合同二十四年，用血签字；二十四年后浮士德的生命即为鬼所有，在这二十四年中他过的都是堕落生活。他要想娶妻，鬼不答应，后来领他看地狱和天堂，他忽然看到希腊海伦公主的魂，穿了一件极美丽的深紫袍，头发闪金色光，披在膝盖上，乌黑的眼珠，圆圆的颈项，樱口，鹅一般白的颈子，玫瑰红的两颊。他为伊的美所惑，想要娶伊。鬼被他缠得没法，终於替他们做了媒。到了合同期满，最末的那一天，夜十二点的时候，大风刮来。有无量数的蛇舞动，又听得浮士德喊救命的声音，后来便无声息。第二天开门一看，浮士德的身体已经被拉得粉碎了。
我们要知道，西洋在中古时代，也是极其迷信的，这篇浮士德是德国很老的一个传说，有二十多人都有野心想写这故事，只有哥德成功，因为他的结果，并非是被魔鬼取去，而是精神救了他。不是肉体的放纵，而是求真理。永远向上，在罪恶世界先受一番训练。
宾那脱的《文学的兴趣》上说：“买书愈买得多愈好”，伦敦有条街名叫 Dharing Cross Road 里边有好十几家书店，店主有许多是老著作家。那地方的书都是旧书，售价极廉。剑桥大学也有廉价书的一部，管理人是一个犹太人，他的脸色就和书一样。
文学是没有什么系统的。一个作品的本领是完全而且绝对的。
研究文学最好从传记入手，可以神交古人，华德屋斯说：“爱他的作品，就爱他的为人。”我们常有崇拜英雄的心，拿他来当作我理想中的人格，因为他的生命和知识的问题，和我们一样，也就是我们要解决的问题，不过他是经过了的，所以要效法他。哥德伟大的人格，从他的浮士德中可以看出，是他心灵的象征，亦即是他人格的表现，他的传记有G. H. Lewes 作的一本，收入《人民丛书》中。
文学史是很有危险性的东西。有一个文学家说：
“我们只爱那我们所爱看的书便完了，很无须有文学分期的纷扰。”本来以科学的方法来研究文学，是很杀风景的。其实一个人作文章，只是灵感的冲动，他作时决不存一种主义，或是要写一篇浪漫派的文，或是自然派的小说，实在无所谓主义不主义。文学不比穿衣，要讲时髦；文学是没有新旧之分的。他是最高的精神之表现，不受任何时间的束缚，永远常新，只有“个人”，无所谓派别。
下面我介绍你们几本书：
Walter Pater——Renaissance
从他起，散文才有艺术化。他的文好像一颗颗的明珠，穿成珠花，金光四闪。这是我个人的圣经。
文学的童话有最深的哲理，不但儿童爱看，大人看也是极有意思的。
《爱俪司漫游奇境记》
《安徒生童话集》
《莎士比亚戏曲集》
《新旧的圣经》
《罗希金的著作》
Dickenson——从中国来的信
笛肯生是中国人最好的朋友，他这本书文字的美得未曾有，一字不多，一字不少，好像涧水活流一样，此人我也认识他，他这本书里盛称中国的文明。
信扎也是我们所当宝贵的。诸如考贝、雪利、克芝、司梯芬生的信扎都很好。
我介绍诸君一些英文文学书，这些书是我所喜爱的。
（A）批评及传记
戈斯——History of English Literature
Critocal Kitkats
Dowden——Life of Shelley
这两个人和Saintsbury的批评都受了圣皮韦的影响。
Symins是个印象批评家。
J. M. Murry 是 Athenaeum的主笔，现自己办一周刊，名AdelPni他讲过六次“风格”，人均惊讶为得未曾有。
约翰特林瓦透和威廉俄彭——《文学艺术大纲》
Myer——《华茨华斯》
Colevin——《济慈》
Nichols——《摆伦》
（B）戏剧
王尔德——《一个不重要的妇人》
《同名异娶》
萧伯纳——《人与超人》
《华伦夫人之职业》
高尔士华绥——《银盒》
《彼得盘神》
沈琪——Shadows of Glen
The Play Boy of the Western World
The Tinkles Wedding
（C）诗歌
Golden Treasury
A Book of English Verse
（D）小说
哈代是现存作家中最伟大的一个，四十多岁才发表他的著作，真可谓“大器晚成”了。他是悲观的人，诗人兼小说家。他作有一剧，论到拿破仑，凡一百五十幕，称为空前之杰作。我觉得读他一册书比受大学教育四年都要好。
康拉特下笔凝练，愈看愈深。他善于描写海洋生活。
哈代——Wessex Tales
Jude the Obscure
Three Strangers
Life's Little Ironies
Tess of the D'urberville
The Return of the Native
A Pair of Blue Eyes
康拉特——Typhoon
Mirror of the Sea
Betwixt Land and Sea Tales
麦考莱——《危险时代》
Austi——Emma
Pride and Prejudice
罗曼罗兰——《约翰克里斯多弗》
《米舍郎日传》
《比多芬传》
《托尔斯泰传》
Faquet——On Reading Nietzsche
尼采以为人类总要求社会改善，是由于不满足宇宙和生命的本体和所在的社会以及文化的状况。萧伯纳说：三十岁以下的人看现在的社会，不变成革命党，也要变成劣等人。人的天赋不同，因之对于社会的反动也不同。如哈代便是完全消极的，极其厌世悲观。他问朋友说：“倘你未生时，你愿意到人间来么？”他的朋友没有说话，他接着便说：“要是我，我一定不来的。”他觉得人和运命奋斗，常常被运命压倒，有小说叙这件事。Owen是从教育入手的社会主义。雪莱想飞入云端，他的诗是用恋爱的黄金线织成的。摆伦痛骂世界的卑污。曹拉烛照人间的罪恶。萧伯纳是兼写实和嘲讽。
尼采生于一八四四，死于一九〇〇，彼时的英国正是所谓承平时代，厌武修文，工业发达，大享庸福。因之伟大心灵的雪莱、摆伦都被摒国外。尼采觉得全欧没有一些儿活气，全都在睡。他又以为德行便是懦弱，怜悯是妇人之仁，助弱者为恶，这是奴隶的道德。
我今天要讲王尔德Oscar Wilde。
我可以说他是一个殉道者。他愤世嫉俗，乱为而死。我们对于任何一个作家，应该用批评的眼光去看，不应该一味盲目的去崇拜。哥德说他一生最怕人家崇拜他一件东西，而这件东西是他所没有的。我想就是王尔德——或竟可说一切作家——也有这样的心理罢。阑珊和Frank Harries对于这个作家都有适当的评论。
他一身有两个关键，一个是他父亲把他送到牛津大学。一个是社会把他送进监狱。他受白特尔的影响比罗希金多。但白特尔的生活和王尔德却恰恰相反。前者过的是学者的生活，无妻，只有一个小猫做他的伴侣。而后者却是花花公子，无所不为。王尔德自己也说：“我是要在生命中实现诗的。”所以他的生活便是一部诗集，异常的浪漫。法国苟特Gautier爱服装，他也是一样。每每穿着怪服，拿着孔雀翎，招摇过市。他极会说话，一说起来满座春风，没有不愉快的。
他思想的最大的刺激便是入狱这一件事。以一个素来豪放奢侈惯了的少年，一旦铁锁啷□（原文此处为“□”），两者情形相比，使他感到极大的痛苦。他说他这一入狱，便有了更深一层的觉悟。他的狱中记文极流畅，全文差不多是抒情诗的，一个个的字都有雕刻的意味。
今天且起始来讲萧伯纳（Bernard Shaw）。在研究萧伯纳之前，我们至少要了解一些尼采的思想。尼采可以说是一个预言家，他的“超人”的思想，到萧氏方完全实现出来。萧氏是一个终身主张超人的人。有人说他不是寻常人，是上帝。他现在还生存着，我曾见过他好几次。他的言语很锋锐，谈起话来，直没有你插话的机会。他的声音很沉着，很纯正。他爱穿绿色的服饰，因为爱尔兰的标帜是绿色；形式都是独出心裁，因为他自己便是个艺术家。他不好烟酒。
了解萧氏是很难的，没有身临西方境地的人，真不知他的话是说些什么。他的话多似是而非的颠倒语。他是自己的好批评家。在他的戏剧作品里，每篇剧前都有一个序论，有时序论竟比原剧还长。如果将他的序论都凑在一处，直可以当作一部“政治科学史大纲”看。
在一千八百七十年代，英国戏剧界消沉极了，差不多的作品都是中下级，没有特出的。到一八八九才有易卜生的戏剧输入国内。那时有个演剧家名白茵的，和萧伯纳是好友。白茵正急的要选择一个优美的剧本，萧氏便替他作了一篇《寡妇之室》一八九四年他又出了《不快意的戏剧》三卷，英国戏剧界方才大放光
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
