看见共产主义者的形象，共产主义者才真正地成了注意的中心点。因此，一个年青的，不知名的作家，因为一部中篇小说《一周间》的问世，忽然跃上文坛，为批评界的对象。
《一周间》在描写革命的著作中，真是要占一个特殊的位置，因为它实在表现出革命中共产主义的形象及他的心灵来。里别丁斯基的两眼特别会看，他看出共产主义者的心灵深处。他不但将共产主义者的形象表出，而且将共产主义者的心灵也表出。徜若我们读别的作家的作品时，只能见到部分的，冷静的，严厉的共产主义者，那我们在《一周间》内所感觉的就不同了。
“……他的思想的道路是如此的：革命要求我们所领的口粮，不要超普通熟练工人所领的数量。可是我是这样地判断：我们就是革命，我们就是我们在会议场中所称呼的先锋队。倘若我们之中每一个负着重要工作的人，都要饥饿，衰弱，甚至死亡，那末，我们的所谓先锋队，当然是要完毕的了。这是一桩很简单的事情！对于他们知识阶级，革命就同一个另外的，神圣的东西，要求牺牲的一样，但是对于我，例如……我可以这样地，如哪一个国王所说的一样：国家——这个就是我。”
这是《一周间》中的一个主人公所说的话。这是何等大胆！这是何等地骇人听闻！但是倘若我们一想起，仔细地想所谓共产主义者的使命，所谓先锋队的责任，所谓革命与工人阶级的关系，那我们就要承认这些话是对的了。不过这里我们要加一层附注：只有真正的革命者才能说这些话，才配说这些话……
书中的情节很简单：在一个县城里，需要筹措燃料，因为没有燃料，就不能运输谷种来种地。保护城市的一营兵，照情势看，要被派遣到离城二十多里路的一座庙宇去，因为那里有很大的森林。在城的周围猖獗着土匪，而城里又暗藏着许多的叛党。若将兵派走了，而剩下城市没有保障，这是很冒险的事情，但是若没有燃料，这也是很大的困难。党部倾向于冒险的一方面。叛党利用城中无兵的机会，暂时占据了城市，而将党的首领很残忍地杀死了许多。后来被派出的一营兵回来复将叛乱平息了。
这一部小书美妙的地方在什么地方呢？在于它表现从事英雄的悲壮的，勇敢的行动之主人公，并未觉得自己的行动是英雄的，悲壮的，勇敢的。所谓伟大的，证明有道德力量的冒险事业，成为日常的必要的工作，因此从事冒险的英雄，也就不觉得自己是在做英雄了。
里别丁斯基将我们引到革命的试验室里，在这里我们看见一些所谓先锋队规定革命的行动，研究革命的过程。革命并不是自然的波浪，而是一种很复杂的，很艰难的艺术，或者可以说是一种科学。俄国革命，它的胜利的条件，在很大的范围内，是因为这次革命有很好的先锋队——知道革命科学的人们。里别丁斯基首先把我们引到革命的试验室里，在这个试验室里，我们看见规定革命，把持革命，引导革命的一些革命的科学者。
在暴动的前一天，负责任的人们如箕曼，洛伯珂，克里明，都是忙碌的，然而又都是不知疲倦为何物的人们。如洛伯珂是很病很病的了，然而他不以自己的病为事，而从事于工作的计划。他们真都是所谓热心的，英雄的，冒险的人们！但关系于这种图画的描写和表现，并不是此书最有力量的，最惊人的部分。里别丁斯基所指示我们的，是死，不是一种最高的，对于革命的道德；最高的道德是要将自己的生命中所有的都献于革命，是死的结果能够促成事业的成功，能够对于革命有利益。不但是死，就是忍饥挨饿，或饮痛吃苦，在道德上的价值，也要以它们对于事业的成效而定。当一个勇敢的不怕死的英雄很容易，而当一个勇敢的不怕死的英雄，同时是成就事业的智士，这就很困难了。然而对于革命，这种人是顶有价值的。里别丁斯基在《一周间》内给予了我们这种有价值的人们……
《一周间》是不是艺术的作品呢？倘若艺术的作品是能够使人用新的眼光观看环境的事物，那末，《一周间》就是一部很有价值的艺术的作品了。在《一周间》内，我们看出革命的辩证的（dialectic），我们看出真正的革命的个性，这种个性是以完成整个的，全部的社会组织为前提，而走入自身的消灭。
“……你看了，正在搬运木柴呢。这木柴可以给我们的谷种。对于农民的骚乱，这谷种简直是水对于火一样。同志们并不是白白地空死了……”
是的，同志们并不是白白地空死了！同志们虽然死了，然而得到了谷种，终于完成了所要做的事业。只要事业完成了，那末，个人牺牲了又算什么呢？……
当十月革命如暴风雨一般将旧的俄罗斯的一切，毫不顾恤地扫去的时候，代表此旧俄罗斯的歌者为之苦泣，震怒，羞辱，哀怨，尽力地诅咒这为他们所不明白的，所不需要的，打破他们的蜜梦的革命。可是执行这十月革命的无产阶级，由这阶级跳出来的歌者他们恰恰与旧俄罗斯的歌者相反——他们祝十月革命为劳动者解放的象征，为新生活的开始，拼命地为之歌吟赞美，将所有的希望都放在这革命的身上。在这一种情形之下，也就决定了两种歌者的命运：反革命的歌者被革命的浪潮送到那被人忘却的，荒野的，无人凭吊的坟墓去，而革命的歌者却被革命提上人间的伟大的舞台。
纯粹地出身于无产阶级的无产阶级诗人，在俄国一八九○年代已经随着俄国无产阶级跃上政治舞台的时候而出现了。但是即最初的诗人如休克列夫涅卡也夫，沙冯……等几个诗人的出现，无论在质量上或数量上，都不足以引起大的注意，因之在文坛上也就占不到势力。这时代的哥尔基，一个俄罗斯文坛的特出者，当然是例外。
到了世界大战的以前几年，所谓无产阶级诗人，如萨莫背特尼克（Samobietnik），格拉西莫夫（Gerasimov），基里洛夫（Kirillov），波莫尔斯基（Bomorsky）……几个到十月革命后，极力参加独立“无产阶级文学”运动的诗人，已经露出头角来了。十月革命后，除了这些革命前已经有点知名的诗人而外，出现了很多的，并且很能引人注目的，青年的无产阶级诗人：亚历山大洛夫斯基（Alexandarovsky），卡思节夫（Gastzev），阿布拉它维奇（Obradovilch），加晋（Kazin），山尼珂夫（Sannikov）……到这个时候，所谓无产阶级诗人，不但能引人注目，而且在文坛上占了一部分很大的势力。这是因为他们一方面，在情绪上，思想上，以及在他们的任务上，成为革命的歌者，他们保护革命，而革命也就因之需要他们，培养他们，一方面，他们在技术上已有相当的成就，不似从前的那般幼稚了。
十月革命将文艺的园地开垦得宽大了，从前的文艺，所谓文艺的女神（Muse），不过是少数人的专利品。文艺的创造，只有几个从统治阶级出身的人们才有可能；女神的歌声也只有这几个少数人才能听见，才能领会。可是十月革命却将贵族的文艺的园地渐渐地改成平民化的了，女神也少不得要与劳动者结了姻缘。愚鲁的，无知识的，不文明的劳动阶级，现在居然也产生了自己的诗人，并且这些诗人虽然现在还没有很大的收获，但是他们将来的希望是不可限量的。以现在的情势而论，这一般所谓无产阶级诗人，若与革命的同伴者相比较，即还是很幼稚的，并且这种幼稚的现象，我们也不必为他们讳饰。不过我们普通有“大器晚成”的一句话，这些诗人，以及将要步他们之后的一些诗人，也许在将来能给我们一个很大的收获，也未可预料呢。倘若在今日的俄国文坛上，革命的同伴者还是坐着第一把交椅，还是占着中心的势力，那末在将来的时候，所谓无产阶级的文学或者要征服一切的罢……
革命后的俄国，无产阶级负有创造新文化使命，因之所谓无产阶级诗人，他们就极力提出口号：从别的观念学中将无产阶级的诗解放出来；建设无产阶级之独立的文化……这是当然的，而且是必要的，不过有一些无产阶级诗人太过于主张这个口号了。他们想将一切旧的文化，不问好歹地，一起都推却，反对一切与过去时代的诗人或文学家之任何调和。他们不了解无产阶级虽然负着创造新文化的任务，但是这种新文化并不是从空中就可以创造好的。旧的文化虽然一部分为资产阶级所利用了，但除却这一部分无产阶级所不可采取的以外，还有一些人类共同的价值，我们绝对不可抛弃，而不采取之为建设新文化的材料。倘若不施行这种采取的方法，那末这种无凭无据的创造运动，简直是后退的运动了。
关于这个问题，在无产阶级诗人之中，也可以说在无产阶级环境之中，有两种不同的观点。基里洛夫代表所谓不妥协的，最激烈的一种观点。他说：
我们是英武的恐怖的劳动军——
我们战胜了海洋与陆地的空间。
举着人为的太阳的光将城壁燃烧了，
我们的心灵闪烁着暴动的火焰。
我们被反叛的权力所沉醉了，
“你们是杀美的刽子手呵！”——好就让他们狂喊！
为着明天我们焚毁拉法易尔，
践踏艺术的花，破坏一切博物馆……
这是无产阶级对于资产阶级文化之一时的反动的情绪，然而这种情绪并不是属于正轨的，而且反对无产阶级革命的宗旨，不合于无产阶级的伟大。天才的无产阶级诗人格拉西莫夫对于基里洛夫的这种主张，就表示反对，而另代表着一种别的倾向。在最负盛名的《我们》的一首诗中，他开首说道：
我们将把握一切，我们将认识一切，
将深深地探讨那深渊的底里。
我们的春的心灵，
为那金光焕发的五月所沉醉。
我们骄傲的豪胆没有范围：——
我们是瓦格内尔，文琪，蒂齐安，
我们将建筑Mont. Blank似的圆屋顶，
放置在新博物馆的建筑的上面。
是的，这才是无产阶级的任务！这才是无产阶级应有的度量！无产阶级对于旧的文化，应当尽量地采取其中有价值的东西，用之为新文化建设的材料。在无产阶级未将这些材料采取以前，它们形成废物，或为资产阶级压迫无产阶级的工具，但是倘若无产阶级将它们采用了以后，那就可以利用它们反对旧的世界，将它们算做新世界的财产。
无产阶级作家现在所给与我们的作品，都还是在十分成熟的状态中，这是无可讳言的事实。
“无产阶级艺术不过刚生下而已。在它的发展的途中，无产阶级艺术应造成自己的新形式，这现在还没有分明地表现出来。无产阶级艺术的形式，在现在尚为探求的题目。然而于那一般的特征上看起来，无产阶级艺术的内容，是早已明了的了。无产阶级艺术的内容，是劳动阶级的全生活，即劳动者的世界观，人生观，对于实际生活的态度，以及希求和理想等等。只有这是新艺术家不可不表现的题材。为着阶级的集体，应从这等的织物构成出新的活的结合，且将它们有机地，艺术地，具体表现出来。而且不可不完成那些更得发展，更得扩大到全人类的集团为止的结合。”
苏俄无产阶级文学批评家波格旦诺夫（A.Bogdanov），在他的《单纯与优美》的一文中，将无产阶级艺术这样地下了定义。波连斯基（Poliansky）在《无产阶级文化》杂志上，也发表与波格旦诺夫相同的意见：
“无产阶级文学，在社会革命的火焰里生出，表现着对于建设有关系的劳动阶级的热情，欲望战斗，危害，愤激，爱情等等，对于世界，对于实生活，对于无产阶级的活动及其最后的胜利，以自己独特的见解，接触着一切的事物……”
以上这两段文字，大体规定了无产阶级文学的特质。幼稚的无产阶级诗人，及他们的作品虽然是有许多缺点，离完成的时期尚远，然而他们自有他们自己的特质，这种特质是为其他作家，无论资产阶级的作家也罢，革命的同伴也罢，所没有的。这种特质是什么呢？第一，就是他们对于革命的关系，无所谓领受不领受，他们自己就是革命，他们的革命看做解放劳动阶级的方法，因之他们的命运是与革命的命运相同的。当他们歌吟革命，描写革命的时候，他们自己就是被歌吟被描写的分子，因之他们是站在革命的中间，而不是站在革命的外面。第二，就是他们都是集体主义者（Collectivists），在他们的作品里，我们只看见“我们”而很少看见这个“我”来。他们是集体主义（Collectivisin）的歌者。
“我们是英武的恐怖的劳动军。”——基里洛夫。
“我们将把握一切，我们将认识一切。”——格拉西莫夫。
“我们敢断行事，我们是团结的”——卡期节夫。
“我们将耕掘处女地，开拓处女地。”—
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
