轻视鄙夷这种诗，它在国内战争时对于红军的鼓励和作用，可以说是极伟大的。白德内宜自己会不会在前线上放炮射敌，我们不得而知，但是他的诗，他的笔，却比任何一尊过山大炮还厉害些。脱洛斯基在自己的命令上称白德内宜为射击劳动的敌人的好枪手，岂是无因的么？你尽管可以说他是好枪手，而不是诗人，但是他的诗的确做了很大的工作，他的诗的确是民众的兴奋剂。
叙事诗《乡下人》在革命上的意义，就是一千篇的政治论文也抵不上！在革命的初期，革命除了饥荒困苦，什么东西也没有遗给民众。当时也不知说了多少言语，以期平服民众的怨望，但是在这些言语中，任谁个也没有如白德内宜的下列几行诗说得简单而有效：
我们现在真是可怜的人民，
无论你到什么地方去——
我们将把一切的余物吃透。
至于我们的余物呵——喂！
大家都晓得是什么样子的：
民众的劳动成年地，成年地，
才积聚了一点些微的东西，
忽然皇帝爷要高兴战争去，
把我们的国家弄得稀烂破碎……
我们真困苦，再困苦是没有的，
从我们初次与敌人碰头的日子起。
我们现在炽热的血战中，
还没有把我们的敌人破毁，
一切我们周围好战的人们，
总是来进攻我们用着黑暗的势力。
不但在公开的战场上有敌人，
并且在我们的内部也到处皆是：
无论你向什么地方看一看仔细，
这浑蛋的蛆总是在我们的中间作案。
这种令人愁闷的瘟疫，讨厌的东西，
兄弟们，你想一下子驱逐真是不容易！
我们的可怜的国家
深深地害着老朽的病。
多少年代所毁坏的东西，
现在我们想徒手整顿，
在此最短的时间，朋友，
这的确是一个很困难的事情。
为着要得着甜蜜的自由的果实，
为着人民要能尝着这果实的滋味，
朋友们，我们千万莫要着急，
这一定需要许多培养的年月日。
白德内宜本身就是俄国革命史，我们在他的著作中，可以看出无数的农民、工人、兵士在革命过程中的情绪——群众的喜怒哀乐，我们只有在他的诗中可以感觉到，可以寻得出来。十月革命固然涌现出来许多天才的诗人，但是唯有白德内宜一个人能够将民众的情绪表现得真切，包括得不遗。倘若说白德内宜不是真正的民众诗人，那末我就要问，谁个是真正的民众诗人呢？
就是论起技术方面来，白德内宜也是一个真正的诗人。他的确是俄国几位大诗人普希金，克雷洛夫，列尔芒托夫，涅格拉梭夫等的继承者。他能利用民众的俗话做为自己诗的语句，流畅简明，毫不格滞，实为其他与白德内宜同时的诗人所不及。白德内宜的诗有种种不同的声调和体裁，的确可与伟大的平民诗人涅格拉梭夫的作品相比。
在讽刺方面，白德内宜讽刺的天才绝不低于沙特可夫，郭哥里格里，波也杜夫。在童话著作方面，白德内宜是克雷洛夫唯一的继承者，虽然他的童话没有如克雷洛夫的童话所包括的意义之宽广，他的童话总是对于某一件事情而做的，但是在技术方面，在利用民众的俗语方面，白德内宜直可与克雷洛夫并列。
普希金是俄国第一个伟大的天才的诗人，我们可以说白德内宜是他最好的学生，但是白德内宜诗中所含蓄的民众的意义，任你普希金也罢，列尔芒托夫也罢，布洛克也罢，马牙可夫斯基（未来派的首领，俟在第九章再述）也罢，都是没有的。白德内宜的诗简直如红军手中的枪，工人手中的机器，农人手中的锄头……一样，为建设新社会的工具——他能将自己所歌咏的与民众所需要的连合一起，并且我们不因此感觉他有勉强不自然的痕迹。
他的诗是为民众做的，他的天才是为民众生的。
我们不必哓哓争辩白德内宜在文学上的地位，因为这不是重要的事情，重要的是他在俄国革命史上的地位，是他与俄国劳农群众结了不解的因缘。拉狄客（现任莫斯科中山大学校长，第三国际要人）说：“将来关于白德内宜一定要写出许多书来”。其实写出许多书来与否，又有什么要紧呢？白德内宜的诗自有民众在那里高兴地讲着。白德内宜的文学的价值自有民众在那里估量着。
白德内宜现在还不老，大约不过四十岁罢，还是继续地做自己的工作，几几乎在莫斯科《真理报》上，我们天天可以看出他所写的诗来。他的诗如“全俄中央执行委员会”所颁布的命令一样，是有一定的实际的效用的。
爱莲堡是一个天才的作家。革命前他早已蜚声文坛，但对于我们有兴味的，是他在革命后的文学著作。革命后迄于今日，他共有四部重要的著作：一、《呼莲尼陀及其学生》；二、《库尔波夫之生与死》；三、《姌娜的爱》；四、《破坏者》。这四部之中每一部著作都能引起我们的注意，都能令我们感觉爱莲堡的天才异于常人，同时我们不能忘记他在自己的书中所提出的问题，是有趣味的、重要的问题。
爱莲堡是一个罗曼谛克。他虽然同情于十月革命，虽然笑骂资产阶级的文明，但他是非共产主义者，这是因为他有点虚无主义的倾向，他富有知识阶级的怀疑的情绪。共产主义者的行为，思想，目的，是应当为着共产主义的，向着共产主义的；他的情绪是应当革命的，坚正的，决定的，而不应含有丝毫怀疑的成分。但是我们的诗人，爱莲堡，他却还脱不了怀疑派知识阶级的习气。不过在最后的两部著作——《姌娜的爱》与《破坏者》——中，爱莲堡似乎变为乐观些，似乎对于革命的将来更确定地承认些，倘若爱莲堡是真正的天才，是真正的聪明人，那他自然不能永远徘徊于虚无的怀疑路上。倘若爱莲堡起初同情于十月革命，只是因为它是破坏者，只是因为它具有巨大的否定的能力；那爱莲堡终久可以看出十月革命不但能破坏旧的，而且能建设新的光荣的将来；不但能否定一切旧有的文明，而且能给我们以新的富有的生活。倘若爱莲堡起初解决不了个性与集体的关系，那他总可以慢慢地觉悟到个性与集体并没有冲突，真正的光荣的个性不是仅仅牺牲自己为着集体，而是要在集体中发展起来。
爱莲堡痛恨资产阶级的文明真是达于极点。关于笑骂资产阶级的文明，描写资产阶级的文明，我想，爱莲堡与法国近代作家马格里特是最好的能手。他俩的作品中有关于资产阶级的文明处，简直是欧洲资产阶级的照妖镜，可以说是把它们丑态毕露出来。在这一层，我们可以说爱莲堡与马格里特是资产阶级文明的劲敌罢。是的，爱莲堡的确是资产阶级的劲敌！虽然当他创造革命的主人翁时，我们不能完全同意，但是当他描写资产阶级时，我们实在要说一声：好，真是痛快淋漓！
《呼莲尼陀及其学生》一书中的重要的主人公呼莲尼陀，他否认一切文明，他的任务是做一个彻底的破坏者，要破坏一切腐败的文明。他不是普通的无政府主义者，因为他所利用的方法与普通无政府主义者的不一样。炸弹手枪罢，这个方法太旧了；宗教罢，到现在的世界，谁个也瞒不过去。用一些什么方法好呢？呼莲尼陀在自己的行动中用尽了许多方法，但都觉得不十分充足。他的学生属于各种各属的人：英国人，法国人，德国人，意大利人，俄国人，黑人及犹太人。资本家枯里——学生之一——知道治社会病只有两种药：洋钱与圣经，但当工人，所谓下层阶级为着物质利益而罢工，轻侮一切神圣的当儿，我们的这位枯里先生也不得不懊恼了。斯没立多维奇，一个俄国的知识阶级，仅仅要寻一个“人”出来，但结果不免要羞愤起来，所谓这个“人”是没有的。意大利人班布奇什么东西也不爱，乱七八糟吐痰，不守任何规则，因之时常在警察局里过夜。……最后德国人斯米德发明一改造人类组织的大纲，要将人类的组织机械化起来。斯米德同时可做德国皇帝的忠臣，也可做社会主义者，这对于他是一样的。在德国他可借军事的力量来组织人类，在俄国他可借无产阶级独裁制来实行自己的计划。斯米德的周围只堆积一些图表，他将一些点子代替人们，企图将人们的情绪，思想，欲望，感情都弄成机械化。
难道说人类的解放，除开用无意识的机械化而外，就没有别的方法么？斯米德看不出别的方法，只企图用机械来组织人类，这当然是谬误的理想。爱莲堡也同斯米德一样，也找不到别的出路。斯米德不问德皇专制也罢，俄国无产阶级独裁也罢，他的想头只是一个机械化，机械化……他不问内容，不问目的，不问方法，结果一个机械化而已。爱莲堡是不是如斯米德抱一样的态度？难道说爱莲堡能坚决地说道：“帝国主义战争——与国内战争是一个样的东西？”我们以为劳农政府与沙皇政府，皇帝杀工人与工人杀皇帝，虽然同是政府，虽然同是杀，但这其间的内容完全是两样。劳农政府是解放人类的工具，而沙皇政府却是压迫人类的；皇帝杀工人，这是为着保持自己压迫者的威严，而工人杀皇帝却是推翻黑暗建设光明的行动。只有昏愦的市侩分不清这些，但是爱莲堡，爱莲堡不应当如此罢……
书中的主人公呼莲尼陀及其学生是最后倾向于一个出路：一切统统都是无意识的。倘若一切统统都是无意识的，那末活着也是不值得的事了，那末我们的主人公只有悬梁自尽的一条路了。但是呼莲尼陀却向自己的学生说出一条救命的路来：也没有创造者，也没有正义，也没有善恶，所有的只是一个现实。现实是什么呢？就是这个烟袋！呵！把烟装好，吸吧，这就是现实……
文学是生活的表现，真正的文学作品没有不含时代性的。俄国革命的初期，革命的怒潮涌得人们精神焕发，大家齐向伟大的事业方面走去，此时没有闲工夫为无聊的东思西想，因之这时期的文学饱含着勇敢的精神，充溢着壮烈的空气。“生活是美妙的呵！美妙的东西是前进，奋斗，创造，胜利，而不是在争斗中对于受伤者之无聊的哭泣……”可是到了国内战争平定后，比较上，有很多时间做为思索的机会，于是一部分的作家又说出别种话了：“你们看看呵！前进是多么困难的事情，人们要快活，要幸福，而革命却妨碍着。革命所给与人们的强制，几乎与从前什么教条法律所给与的一样。”在这种推论的结果，于是革命前的知识阶级的思想又死灰复燃了：“我们又何必呢？我们不必做无谓的牺牲呵！难道说我们自身或我们的儿子能够看见我们所要求的吗？无意识……一切统统无意识……”
爱莲堡这一本书的确代表这种怀疑主义的倾向。一方面痛恨旧的，而对于新的又失望，结果变成了虚无主义。在积极方面，本书对于革命当然无肯定的意义，但是在消极方面，作者咒诅资产阶级的文明，实予旧世界一个很大的打击，同时革命终究是要前进的，终究是要胜利的，绝不会因一二个知识阶级的怀疑，就停止自己的使命的。在本书中，我们更可看出作者倾倒于个性所应有的权利之下：他向儿童具有着无限的尊敬，因为儿童是纯洁的化身，是真正的人类的本体的象征，是没被所谓现代文明所玷污的圣物。真的，将来的人类当要完全是解放的，自由的，纯洁的，而无丝毫现代文明所遗的污痕。我想，呼莲尼陀，也可以说是作者，在现在只对儿童表示尊敬，也许这种尊敬在将来成为对于每一个人的礼物罢。
俄国革命的初期，劳农政府成立了一个压迫反革命的机关——非常委员会，简称之为“切喀”。提起“切喀”这个东西来，不但本俄国的资产阶级为之惊心吊胆，为之痛恨入骨，就是全欧美的资产阶级，也莫不为之咋舌。他们诅咒波尔雪委克是最野蛮的人们；他们说“切喀”是杀人不瞥眼的，最残忍的机关；他们说坐在“切喀”里办事的人都是一些恶魔。不但是资产阶级，就是一些温和的社会主义者也何尝以“切喀”的行为为然呢？他们说，“社会革命是应当的，劳农专政也许是可以的，但是‘切喀’……为什么要‘切喀’呢？”……为什么要“切喀”呢？这个问题很简单，我们可以回答道：这是历史的必要！劳农群众的政权，只有在资产阶级的反抗力消灭后，才能稳固。共产主义者欲将全人类都变成友爱的兄弟，但此只能在将友爱的障碍物打倒后才可以成功。伟大的友爱只能从伟大的愤恨中产生出来！只有流血才能涌出幸福来！劳农政府为着解放劳农群众本身，为着解放全人类，不得不临时地把态度放残忍些，不得不利用“切喀”以廓清反革命的势力，为什么要“切喀”呢？这是厉史的必要！
“切喀”是
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
