皮涅克得东方和俄罗斯与欧洲和全世界相对抗。密斯特斯密德当往俄罗斯来的时候，写了一封信与自己的哥哥：“我们现在正在经过一个非常的时代，世界文明的中心由欧洲转移出来了，同时，在俄罗斯，这种创造的意志非常地紧张起来……”这几句话是说欧洲在精神上，已经到了衰颓的时期，皮涅克的《第三都城》也就是为着这个而写的。在此书中，皮涅克的农民似乎更革命化了；农民的眼界似乎比较展开些了。“我们今天所以召集这个大会的，是因为要使你们从美洲来的客人们认识一认识我们的情形。你们那儿每一个工人有一架汽车，每一个农人有一架曳车，可是在我们这儿，同志们，老实地说，实在没有这些玩意儿。在我们这儿，谁个有一包马铃薯做为积蓄的，他就是一个很安顿的人了……在我们这儿，破坏，凋败非常之大，但是同志们，我们并不害怕，因为这儿的政权是我们自己的，我们自己是自己的主人公……”这是一个俄国的农民对于美国人的演说词，在这一段演说词之中，皮涅克将饥饿的，破败的，污秽的俄罗斯与文明的西方对比。照着皮涅克的思想，俄罗斯虽贫穷，然而这儿富有创造的意志，这儿正向好的方向走去，这儿是革命，趋向新的革命……是的，真是有许多地方将苏维埃俄罗斯与欧洲的差异看得很清楚了。欧洲的资产阶级的文明已到了衰颓的时期，因为在那儿已无创造的意志了。但是在苏维埃俄罗斯呢，这儿虽然是饥荒与破败，然而这儿有的是勇敢，希望，创造的意志，这儿有的是将来的曙光。
但是，徜若皮涅克很明显地将苏维埃俄罗斯与资产阶级的欧洲对比，那是比较很准确的了，可惜皮涅克似乎未将资产阶级的欧洲与无产阶级的欧洲分得清楚。他所对比的欧洲似乎是一个概括的欧洲，可是我们晓得，概括的欧洲是不存在的。在欧洲那儿有两个欧洲：除开那要衰落的欧洲，资产阶级的欧洲，还有第二个欧洲，这个欧洲是暴动的，革命的，劳动阶级的欧洲。对于这个欧洲，皮涅克似乎没有注意，虽然皮涅克也曾提起：“工人，失业的工人，他们的母亲与妻子，以及同他们在一块的异教徒，暴烈分子，诗人与艺术家……高喊着第三国际……”但是皮涅克并没有注意地，好好地将他们表现出来。在事实上，这一批工人，失业的工人，暴烈分子，诗人与艺术家的生活对于我们恐怕更重要些罢？
还有一层，在上边我们所提起的一个向美国人演说的农民，他又有几句话说道：“我们这儿现在有劳动的苏维埃的政权了，而对于国外呢，我们预备的有第三国际……”照着这种逻辑，那末，这个第三国际似乎专门是俄罗斯的产物，而与世界的无产阶级没有什么血肉的关系了。但是第三国际是全世界无产阶级的机关，并不是俄罗斯的私有品。欧洲的无产阶级之重视第三国际，并不亚于俄罗斯的无产阶级……
不过在《第三都城》中，皮涅克总是进步了。在《赤裸裸的年头》中，皮涅克的主人翁，差不多都肯定地说，不需要什么Internationale，也不需要什么德国人马克斯……俄罗斯的革命似乎完全是民族的，与世界没有什么关系。现在皮涅克也居然承认第三国际的作用了，这实在是进一步了。
皮涅克是天才的作家，他的年龄还轻，他还有不可限量的将来。我们很希望皮涅克能够努力下去，不但为革命的同伴者，而且为革命的表现者。
红色的十月赠与了我们不少的天才的青年诗人。这些青年诗人，他们为红色的十月所涌出，因之他们的血与肉都是与革命有关连的——革命是他们的母亲。他们的特点是：他们如初春的初开放的花朵一样，既毫不沾染着一点旧的灰尘与污秽，纯洁得如明珠一样，而又蓬勃地吐着有希望的，令人沉醉于新的怀抱里的馨香，毫不感觉到凋残的腐败的意味。
我们进入了春日的花业，见着光华灿烂，异香扑鼻，令人注目的花枝非常之多，真有山阴道上应接不暇之势，但这其间倘若我们定神地选择一下，那我们就要看出三朵最有希望的花来：基抗诺夫，别则勉斯基，里别丁斯基。
基抗诺夫（Nicholas Tikhonov）被许多人算为革命的同伴者，这也许是对的，不过他这个革命的同伴者，与俄国的农民的关系非常之深，因之大部分代表着俄国的农民的思想，有时这种思想对于革命是不能相容的。可是基抗诺夫却代表一般无党派的革命的青年，这些青年在革命的过程中，未尽为共产主义及共产主义的党所笼罩着，并且他们很少的时候谈到共产主义和第三国际的命运，但是他们是革命的，他们为红色的十月革命而战，而奋斗，而吃苦，他们是新俄罗斯的保护者。在自传中基抗诺夫说：
“读书的时候曾想将来做一个商人，但是后来却成为一个骑兵了……我屡次参加过巨大的骑兵的战争……也曾做过木匠，做过普及义务教育的教师，扮演过喜剧中的老太婆，防御过尤登尼其对于圣彼得堡的攻击。不停息地站过一百小时的岗，但到一百零四小时，却支持不住了。在非常委员会里，曾同一些委员们吵闹，将来或者还是要同他们吵闹，但是我晓得一件事；那个唯一的存在的俄罗斯，它是在此处的。而其它一些什么别的俄罗斯，书本上的，在外国的，荷包里的俄罗斯，我不知道，并且我也不愿意知道。我爱，我热烈地爱在此处的俄罗斯，并预备永远为它的保护者。……我什么时候也没曾做过一个有资产者……”
这个自传不但是基抗诺夫一个人的，这是成千成万的，在革命时期中生长出来的青年的自传。这些青年对于共产主义或者有许多地方是不明了的，但是他们与革命同甘苦，他们是革命的忠实的儿子。
火焰，绳索，炮弹与斧头，
就如奴仆一样，忠顺地跟着我们走；
在一滴水里卧着滚滚的潮流；
经过小的石头，长成大的山丘；
在被脚践踏的一只竹杖里，
呼号着乌黑的林木。
我们也不知曾几次吃了欺骗的亏，
钟的叮当已成了听成习惯的鸣雷；
钱币消失了自己的响声，
小孩子也不怕死人的尸体。
那时我们首先学会了，
学会了美妙的，苦楚的，严厉的言语。
在这几行诗里，包含着过去的与现在的，行路的总结，血的腥膻，伟大的与可怕的事物。有些人在这些争斗的光焰里，曾热烈地燃烧着，但不能够支持到底。旧的知识阶级的代表，如白内宜，忍受不了这种伟天的刺激，曾羞辱地狂喊道：打倒伟大的原理！鸟笼中的市侩的生活万岁！……但是基抗诺夫式的青年，他们不但在艰难困苦之中，将自己强健起来了，而且学会了美妙的，苦楚的，严厉的言语。倘若艰难困苦的革命对于白内宜之流，是一种可怕的令人不安的现象，则对于基抗诺夫及基抗诺夫式的青年，却是一座红炉，从这座红炉中，可以锻炼出坚硬的钢刀来。
基抗诺夫的诗，大半是歌吟火药，枪弹，风雨，战马，夜宿……人类在争斗时中的心灵。母亲，思春的女郎，家庭的温柔，花草的含情……这对于基抗诺夫是疏淡的，很远的东西了。虽然他也时常忆念起这些，但这也不过是一瞬间的事，而不能鼓励他的心灵了。许多年在争斗生活中的锻炼出来的心灵，自有自己的美妙，欢欣与苦恼。战争成了习惯的生活，在此生活中过惯了的人，自然不易于转入普通的和平的生活。
对于基抗诺夫，木偶的，教堂的，无生气的，枯寂的俄罗斯完全是从根本上消逝：
不，偶像不知道这些口唇的滋味，
我赠予黑夜的，并不是那喁喁的祷语。
……
又如：
对于什么哭泣——这不是我们的事体，
或者谁个有迟早的时候，
在那破旧的桌子面前，
哭出自己的心灵——为我们而泪流……
这是说旧的俄罗斯在铁的基抗诺夫的心上，已经是不存在了。基抗诺夫式的青年，在革命的浪潮中，从争斗，苦痛，流血，奔走及一切颠簸之中，将自己的一颗心锻炼成如铁一般，决不会为那旧的，知识阶级的，一种颓丧的，犹豫的情绪所摇荡。他的一颗心所需要的，是简单，勇敢，严厉，热烈的希望，而不是什么颓丧，犹豫或对于过去的留恋……
生活以危险的枪，凛冽的风，
严厉地严厉地教导我；
它鞭打我用这尖硬的绳索，
为着我要成为冷静的，伶俐的，
就如铁钉一般的直朴。
在这一种生活之中，人们成为直朴的如铁钉一般，所谓冒险，在此生活中，已成为日常的事情，并没有什么稀奇——基抗诺夫所歌吟的，及他所代表的，就是在此生活中的一般革命的青年。
“我们是地上暴动的忠臣”，是的，基抗诺夫是新的苏维埃的俄罗斯的忠臣。新的苏维埃的俄罗斯，是强有力的，无神甫的列宁的俄罗斯，唯有此俄罗斯才是人类的祖国。我们爱此俄罗斯，我们不得不爱此俄罗斯的歌者。也许基抗诺夫所代表的青年，不如别则勉斯基所代表的青年一样，他们在歌吟新俄罗斯的时候，还不完全明了共产主义及第三国际的意义，但他们为共产主义的革命所产生出来的，他们始终是十月革命的儿子。
倘若别的诗人得不到一个纯粹的“十月革命的歌者”的荣号，那末，别则勉斯基（Bezeimensky）无论如何可以算得一个纯粹的“十月革命的歌者”了。我们时常说，哪一个诗人领受革命，哪一个诗人不领受革命……可是对于别则勉斯基，他虽然是一个革命的诗人，这领受革命几个字，他却不需要，因为别则勉斯基真是十月革命的儿子。在他一出世（自然是在精神方面说）的时候，革命就把他怀抱住了，命令他为自己的诗人。因此，对于别则勉斯基，无所谓领受革命与不领受革命，反正他生来就是革命的儿子。
别则勉斯基将革命整个地拿了过来，因为革命是他精神上的降生地，在此降生地，他乐观地生活着。在一些歌吟革命，为着革命而歌吟的诗人之中，别则勉斯基观察革命比较更自然一些，更有机体些，因为他是从“十月”的血肉生出来的。当他歌吟革命的时候，就同儿子赞美母亲一样的，毫不觉得什么生疏与勉强。
对于别的诗人或者要将宇宙的范围扩充得大大的，才感觉得革命，才能与革命接触，但是别则勉斯基却不需要这个。布洛克式地领受革命，及他神秘地静听暴动的音乐……这对于布洛克，是他与革命发生关系的条件，但这对于别则勉斯基，或者他简直不明白这是什么一回事。别则勉斯基不但在大的方面，能够找得到革命，而且在琐碎细物之中，也能够找得到革命。
算了罢，一切天上的，
和一切莫名其妙的东西！
多给我们一些简单的铁钉罢！
将天上的抛却！将神秘的东西摔去！
我们多要一些活的人们，
和能知道的土地。
这实在是自然而活泼得很，更有机体些说到十月革命的要求。十月革命是要将天上的东西抛却，建造一个活的人们的，地上的共和国。在别则勉斯基的身上，或者经过别则勉斯基，我们可以看出，并且可以明白新时代的青年的心理，情绪，要求……他们的行动是勇敢的，希望是坚决的；他们的一切都是活泼而富有生趣的，新鲜而毫没有一点陈腐的痕迹。
呵，我能够看见我应当看见的一切，
我的目光可以透视一切的隐藏；
我在工厂里看见将来时代的欢欣，
在金银里我看见那干枯的血光……
别则勉斯基不如别的诗人一样，仅仅只能看见革命一部分，而他能看见革命的全体。在人民委员会里，在第三国际会议场中，他固然可以看见革命，但他就是在一个小的民警局里，如他自己所说，也可将革命找到。总而言之，他是整个的革命的儿子，从头算到脚，从骨髓算到血肉。
别则勉斯基现在不过二十几岁，年纪还轻得很，自然我们不能说他已经是一个完成的作家。在他的诗里，我们很可以看出他受了未来派马牙可夫斯基的影响，但这并不能算他的弱点，因为没有一个诗人生来就会做诗的，总要经过许多学习的时期。
在所谓无产阶级的诗人之中，别则勉斯基恐怕要算第一朵初开放的花苞了。
在革命的作家之中，描写到革命中之共产主义者的，当然也不少，但大部分都不过是略略挨到而已，并没有把共产主义者当为书中的描写的中心。伊万诺夫的尼克廷，皮涅克的阿尔黑布夫……都是作者所要表现的共产主义者，但是这些作者第一不把他们当为行动的中心人物，第二不用力向他们的心灵深处过细地看一看，因之，他们对于作者，不过是临时所需要的一种配角而已。可是自从里别丁斯基（Libeginsky）的《一周间》出版后，在革命的文学中，我们才真正地看
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
