办公桌上乱七八糟。拆封的没拆封的看完的没看完的稿件信件堆积如山；隔日报纸县市级杂志社赠送给我或非我的刊物乱成一团；钢笔毛笔圆珠笔五彩笔签字笔红蓝铅笔横七竖八；笔筒里满是烟灰烟蒂烟盒糖纸；茶杯里是没了仁儿的傻子瓜子台湾瓜子佳梅瓜子酱油瓜子；饭盒里盛着几片一道道青色牙沟的西瓜皮；胶水瓶子躺在其间流出一大滩馋涎……全然一个超现实主义的世界。主编批评二十七次了，可这艺术硕果起码有一半不能归功于我。人都喜欢和我开玩笑。我想我该写张条字贴在桌前墙上：此处不是现代派绘画馆。
乱七八糟的东西全都请走，唯有堆积如山的稿件，无法一古脑儿送上西天。这东西得留下慢慢咀嚼品味。当编辑有点象囚犯，狱卒由窗洞里塞进苦瓜，即便眼里厌出白来，你也得奋力滚动喉结下咽。略略不同的是，你咽下去后，还得如美食家似的写出几句鉴赏文字。主编说培养文学青年是编辑的神圣职责，大小稿件一律要提具体意见。我只是不明白，全国各地成千上万的刊授函授面授之类的“文学院”，除了温文尔雅地收钱，是否也有一点神圣职责。我记得我曾向小初诉苦。小初说：从世界范围来看，小说是种供人消遣的艺术，你应该很快活。我无话可说。现在想起来，我应该请小初去喝几杯幸福咖啡馆里锅巴汤一样的东西，然后告诉他：从世界范围来看，雀巢咖啡是一种极佳的供人享受的饮料。中国的小说大多都象那类被强姦了的咖啡。聪明的作者们，总是先从社会生活中发现一个唐山大地震一样的严峻问题，经过东非大裂谷一样深刻的剖析，上升到喜马拉雅高度。然后作为小说作者，需要贴上几个好人几个坏人。他们或果断或粗暴或温柔或活泼或善良或丑恶或残酷或冷峻或懦弱或强悍或粗心或细心或胆大或胆小或或或或或。千种性格，万般面貌。然后又极为细心地逻辑论证似的，一步一步有条不紊地用细节说明性格说明主题，末了还得甩出一个大包袱，让我们的读者大为惊讶：啊──原来如此！了不起！了不起啊！而后又可以让评论家们大合唱似地张开嘴巴：深刻地反映了什么什么，揭示了什么什么，人物形象栩栩如生呼之慾出什么什么……只是因了我的脑子有毛病，每每读来，总如咀嚼苦瓜。
我瞄瞄左边的老现，不知道他是怎么下咽的。我现是文革前大学毕业的中年知识分子，是得以享受各种福利的社会栋梁。人不高不矮只是瘦得出奇。一双招风耳朵之间，小丘般隆起的颧骨上面，凸出的浑浊的红眼睛下面，那两片一年四季青青紫紫的皮肤，每时每刻都闪光着现代意识的光彩。每天，我的屁股只要一落在椅子上，他就会向右转转椅子，将细长的腰背向我佝偻过来，兴奋无比地大嚼“现代”。
他今天居然一反常态，眼镜片子后头那双浑浊的红眼，一眨不眨地盯着阿鸣那张鸭子嘴巴。
阿鸣正发着鸭子永远无法发出的尖细的声音：“昨晚美院上画画的丫头又来找小林了！”
“哪个丫头？”
“哪个？能是哪个？给同班男生做模特儿的那个呗。蓝眼圈，腰身肥肥的那个！”
“现代派！现代派！”
“八点进屋的，关了门，喀察，上了保险。我親耳。十一点才出来。我親耳。他老婆要是知道的话……”
“现代派！现代派！”老现竖起了拇指。不知是夸奖小林，还是夸奖模特儿，还是夸奖阿鸣的耳朵。
现代派是老现的口头禅。你只要同他在一起，从早到晚不绝于耳：《赛姆勒先生的行星》译本出来了。现代派！现代派！那个黑人把白人逼在墙角，逼他看自己的生殖器。现代派！现代派！陈冲在国外演《大班》，拍躶体镜头，那才叫热爱艺术呢！现代派！不象ｘｘｘ，假的。一边说自己为艺术牺牲一切都在所不惜，一边又到处声明，决不拍躶体。艺术需要呢？假的。边说喉结边努力地上下滚动。浑浊的眼里痴痴地流溢着对趔或现代意识或其他什么的渴求。
我有时心情不好，就是“你爱人怎么还不调来？”
他顿时嗫嚅着说不出话来，脸如蕃茄似的通红，不一歇又黄，人萎缩下来象根蔫了的丝瓜。他从苏州调来四年多了。爱人在苏州大学当资料员。组织上几十次提出要帮他解决分居问题，他总是吱吱唔唔，不知搞些什么名堂。
一年四季，他白天不停不歇地用两薄薄的灰嘴chún制造现代派语言。晚上则关紧门上了保险认真看稿。看稿自然是我们的推测。因为他那门缝用木板条钉得严严实实。阿鸣说连细菌都钻不进去。我想大概是防阿鸣不防细菌。每天一早，他便抱着一大摞装进信袋的稿件去六楼寄还作者。说真的我十二分地佩服老现。那么多的稿子我不眨眼也得看上半个星期。《小城春秋》里那个看书比人快四倍的四敏，比起我们老现来，还真是小巫见大巫了呢！
偶或有女作者来编辑部送稿，他便怔怔地望着人家，眼睛几乎奋力地越出了眼镜片子。嘴里哦哦哦地应着，全不知女作者在讲些什么。阿鸣帮他统计过，他一年里编发的稿子，百分之八十七是女作者的。洋洋数千言的送审意见里，“现代派”风起去涌。四年多来倒不曾见他碰过女作者一个指头。跳舞时自然除外。他凡舞必到，稀疏的头发梳得油光水滑，春夏秋冬总是一套笔挺的西装一条紫红的领带
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
