着灰色的漂泊的命运——这是自己毫无意志的，完全任凭人，被窒息在黑暗的帆布包里，盲目的飘过海洋，飘过陆地，到了繁华的市会的中心，和着许多各种异形的信扎和报卷。
于是经了一个粗的心情和一只污浊的手，这是一个邮差，把它投递给一个高标为“新文学策源地”的书局；在那里它等待着或人来判决它的命运。
很寂寞，冷而且孤独的，这诗稿被夹在其他的稿本中间，在编辑室的一张公事桌上，经过了一个多月；在它上面，就更多的添上了重压。
这一夜，象梦醒一般，这书局的三个稿件审查委员，便恍恍的走进办公室，却又辩论了“女人脸上的斑点来源”，这才开始他们的正式工作：打开一册或一卷的小说和戏剧和诗的原稿。
原稿虽说很多，每本又很厚，而且是密密的誊满着须要领会的小小的字，但这些委员的眼光是锐利的，所以那堆积的稿件，在手指头不断的接连着翻动之间，就一件件的减少了，于是被压得很低的这诗稿就到了一个委员的手上。
“为了梦里的恋爱！”他念着，轻轻的笑了。“这题名倒不错。”他接着心想。
于是又照样的，这每页都很整齐的排列着四行为一节的诗稿，经了这个委员的手指头的展动，不觉的，已翻到最后的一页了——那上面写着：此书贻赠给不爱我的那个人！
委员又轻轻的笑了，他觉得这卷末的题句很特别。接着他又去看其余的稿件。
为了慎重缘故，每一个稿件是必须这三个委员的轮流过目，然后才加以这两种符号：○和×。
然而非常之快的，这三个委员已审查就绪了，并且开始对于那叠得高高的约有二十余件的原稿，象农夫锄草似的，在每一个封皮上面，用红墨水的钢笔尖划上去留的×和○。
在将要划上这决定的符号时候，又为了慎重缘故，便说出各人的意见，以为评判的标准。
于是轮到这诗稿了。
委员们便又照例的说出各自的意见。
“我觉得太缠绵，因而有许多地方象宋词，思想未免陈旧，所以……我不赞成。”
“然而，”第二个就接着说，“我以为，这诗的意思太难懂，象未来派似的……所以，我赞成你的议决。”
第三个便点点头，表示对于那两人所说的同意；于是那红色的×，便草率的加到这诗稿的封面了，被丢到同样命运的许多稿件中间。
第二天，这诗稿和着大小相类的新的同伴，又经过了许多粗的心情和污浊的手，紧紧的窒息在黑暗的帆布信袋里面，就无抵抗而且是迷茫的，飘过海洋……。
四
刘可均的死，自深深的埋葬到土底以来，似很长又似是很短的，梦一般地已足足的到了一个周年——新的十一月十六日。
在十月开始时候，这死者的十二个朋友中的一人，因为死者断气的那天，正是他得到万国储蓄会的末彩奖金，所以为了这回忆，就联想到他的朋友——刘可均——的第一个忌辰。于是他跑到其余的十一个朋友那里，很兴奋，高声而带着自傲的说出他的发现：
“可均的死已快到周年了！”
大家恍然，但接着便有许多声音，不约而同的回答说。
“早就想起了！……我们真应当纪念他——”
“谁说不是？”
“对！”以及这样的响应。
因为这些人都是相同的向文学的路上努力着，所以在纪念的合宜和从事于纪念的方便，从这两面着想，就坦然地同意以下的提议：
“我们在飞凤周刊上出一个特刊号。”
大家便满意的散开了，而且各自去预备纪念这死者的文字。
于是当十一月十六这一天，其实是十五日的清晨，在东安市场和别处的书摊书铺上，便发现了许多新的三十页一册的飞凤周刊，六十磅纸，蓝色封皮，写着非常刺眼的有铜元大小的黑色字样：
“纪念亡友刘可均。”
这标题的每一个字都类似那“雄劲磅礴”，是他们很费了许多周折，而出自名人的手笔的。
在封皮后面，就更其刺眼的现着一片红色——
纪念诗人刘可均（论文）…………………………黄大齐
哀悼诗人刘可均（吊文）…………………………卢文炳
刘可均与雪莱（批评）……………………………郑若溪
刘可均与拜伦（批评）……………………………余竹庐
我与刘可均与月夜（小说）………………………蔡 浩
哭刘可均兄（诗）…………………………………雨春田
诗人刘可均死了（感文）…………………………柏 达
然而在这堂皇的题目和洋洋的大作之中，虽说是充满着伤心，流泪，悲哀，以及愁惨之类的字眼，但象去年这一天，在死者现着苦恼的幸福之微笑而僵硬地挺卧在病床上时候，那黯澹，那沉寂，那天然冷静的灰色的境界，以及那棺木和油漆的气味，却不见一丝的阴影；这也许是为了疯狂一般的纪念的呼喊，反被淹灭了。
五
在新的书铺和书摊上面，陆续地排出了各样各色的文学的书籍，却出于意外似的，始终没有看见到《为了梦里的恋爱》。
并且，象这诗稿，也就是死者全个生命的代价和存在的血的斑点，即在他的十二个惟一的朋友中间，谁也不能真实的知道是漂泊在何处。似乎在他们的心上，为了各自前程的创造——企图那生之欲望的满足，是不知觉的早就忘记了——
“为了梦里的恋爱！”
北京
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
