是一个秋天落雨的夜。
秋夜的雨，急遽地落着，把一切的虫鸣都压住了。就在这一家的院子里，也只是充满着不断的密密杂杂的雨，和从水槽里溢出来的雨漏，泻到石板上去，发出了更大的水声。
但不久，一种强烈的呻吟，就把这水声超过了。这是一个女人正在要分娩的时候。
女人是躺着，薄薄的棉被盖到胸脯上，几乎是山坡的样子，而且时时的波动，这显然她的腿是弯曲着，全身都在用力，抵抗，挣扎……
她的髻已在辗转中打散了，头发象乌云一般的堆在枕边，就更明显地现出了一个苍白的脸，满布着忍耐的痛苦的表情，然而也依然可以想见是一个年轻的颇美的脸。
在她呻吟到强烈的时候，便从这呻吟中挤出了可怕的一声：
“要命呀……””
稳婆便时时走近来，用一种习惯的语调说：
“忍耐一点，太太！”说了，又现出自满的老练的神气，忙着去清检一下那已经预备好的——那净布，草纸，温水，……一面便喃喃的自语着：“头一胎，谁个都是这样的……第二胎可就容易多了！”
然而产妇却慢慢的由强烈的呻吟而变成惨厉的喊叫了。最后，她的手抓着床柱，用力的拉，好象从其中，将报复了一种情感，或者要免掉她所感受的痛苦，于是这个很坚实的钢丝床便整个的响动起来了，发出如同许多铁器在相打的声音。
稳婆在照例的罗哆着之外，便是无所表情的模样，慢慢的来回的走，间或又望望各种应用的物件，并且把手常常伸到木盆去，试了，便抖掉指头上的水，喃喃的说，“忍耐些，太太！”却走到一边去，另外点上了两枝洋蜡烛。
烛火的焰，和着一盏电灯的光，把这个秋天雨夜的房子，便照得很明亮。同时，那产妇脸上的汗珠，也就非常分明地，仿佛豌豆似的，不绝地从皮肤里沁出来，流下了，浸湿了那一团散漫的头发。
她的声音又慢慢的低弱下去，床的响动也随着平息了。
稳婆还在自言自语的说：“忍耐呀，太太！”
刚刚安静了一会，产妇便又极惨厉的喊叫起来，那最末的一声，仿佛是一面铜锣打碎在许多哭声里面。
于是，她软软的躺着，昏过去了。
稳婆便急急的跑来，窃窃自喜地，要凭她那简单的经验，去实行那已经习惯了的，却时时惦记在心里的手术，但是一翻开那棉被，突然，便吃惊了，叫苦似的想：“天咧，又碰上这个难产了！”
房子外面便叫进一声来：“怎么样了？”
稳婆便立刻把手放到胸脯上，去镇压那不安定的心，走到房门边，从门缝中向着外面说：
“快了，马上就……您放心！”
这时站在门外的是一个留着八字须的约有五十岁的男子，官僚模样，虽说身体很魁武，却现着恹恹欲睡的倦态，吸了一口香烟，便又躺到摇椅上，眼前便朦胧了。
在房子里，除了雨水声，是一切都安静了。但正因为产妇还没有哼声的缘故，那稳婆的心便恐慌了。她不住地踌躇着，忧愁地这样设想：“假使……万一……应该怎样说才好呢？”她想着，希望有一种又圆转又切当又堂皇的措辞，可是她想不出有这样合乎她所须要的句子，觉得更恐慌了。过了许久，仿佛一种聪明来指示她，忽然想起那常常用过的，那自创的成语：“哼！这样的难产，才真正的希奇呢！别说我接生接到这样老，从没有看见过，其实谁也没有听见过……天老爷！这一定是在平常不小心，劳了力，或者是……自然，在五个月以后行房事也会把胎儿弄翻……”她觉得这些话很妥贴。于是她立刻安心起来，却想：“钱呢？却自然因难产的缘故要增多的。不过，应该怎样说呢？”便想到：“接一个难产，真的比接五个普通产还要吃亏呀……”
她觉得没有什么事可想了，这才把眼光注意到产妇。
产妇已恢复她的感觉了。忍耐着痛苦的呻吟，又慢慢的响了起来，而且，慢慢的大声，不久又成为很惨厉的喊叫了。
稳婆却咕噜着说：“又碰上这么一个——”
产妇又抓住了床柱，现出极力的，似乎将变成发狂的样子：但经过了一阵猛烈的痛苦之后，便又晕过去了。
于是稳婆又挨近去，施行她的手术。
产妇便从失了知觉中狂喊起来了。
“恭喜！恭喜！……”稳婆笑声的向房外说。
那个男子便带着不足的瞌睡走进房来。
这时候，产妇有点清白了。她觉得，在这一瞬中，仿佛她走到了另一个世界，已经过了许多年月了。她想起她曾经生产过的这一回事，也象是一个梦，并且她不知道她自己还是和原先一样，躺着，痛苦而且疲乏。她张开眼。眼皮是疲惫得一点也没有开张的力。但她从这眼睛中却模模糊糊的看见了许多幻景，这就是在平常给她忽略过去的，属于女人——单是女人，的悲哀的境地，其中有无数年轻的女人是裸体的，半身都浸沉在一个污浊的血池里面，而这血池便是一切男人的性欲的发原地。她的心害怕得发颤了。她好象她自己的身体也被那种的血沾住了。她想伸手去探试，看看那污浊的血是否已真实的沾住她，但她的手又仿佛已脱离了她，任她怎样的想用力，也只是软软的，无力的，抬不起来，如同是蜡做成的刑具。她害怕得要哭了。她想喊，想说出她一生的悲哀，想说出为了钱的魔力而被那个老
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
