心动一下，可是他压制了，只安慰的说：
“不会的。绝对不会的。珈！不要这样想……”
她不争执，只默默的，带着身体上的痛苦，挨上汽车去。
“慢点走。”他向汽车夫说。
汽车仍然是很震动的。于是，他向她问：
“痛得更厉害吧？”一面把她的身体抱过来，让她的一半身体挨着他，让她的头枕在他的胸上——那样无力的枕着。
她轻轻的摇一摇头，接着，吐出一种柔弱的声音：
“假使……爱……你不要想我！”
他的心被尖角的东西刺了一下，可是他压制着这隐痛，装做不动心的样子，镇静的向她安慰着：
“瞎说！那里会这样，你的身体很好，这是第一个保障。其次，你保养得很好，在怀妊期间都没有病……”说着便吻着她，在她的脸颊上感到眼泪的湿而冷。
“说不定呢。”她微微的闪动着眼珠，向他睨了一下。“我过了月份呢。普通是二百八十天，我现在是三百二十天了。医生不是说小孩的头很大么？前一次医生说恐怕要用手术才取得下，所以……”她的声音低下去。
他只好抚摩着她，并且把抚摩的手停留在她的头发上，一面温柔地在她的耳边说：
“爱的，相信我……”
“你又不是医生……”她清楚地低声说，“那是事实。”
他默着。沉思，感伤的沉思。可是他终于找出一个理由了，那是听见一个做过三个孩子的母亲的女朋友说的：
“月经前也会受妊的。”他向她微笑了，“我们不能够说定……”并且亲爱地吻着她，以为这一句话会使她心安了。可是她立刻回答：
“那末头大又怎样解释呢？”
“是比较的大，不是绝对的大。”他微笑地说，“你自己头大，当然小孩子的也大……小孩子象你不好么？”
她不说什么了。只静静的望着他，一动也不动地把脸儿伏在他的胸上。
静默了一分钟。
汽车驶进卡德路了，汽车夫转过脸来问：
“什地方？”
“前面。山海关路——转弯。”
当汽车停在同德医院门口的时候，她的暂时停止的阵痛又开始了。然而她痛苦的忍耐着哼声。
医院里充满着一片静寂。院门锁上了。他用力的敲了好几下，同时又沉重地按着电铃。睡在房门里的听差起来了。于是，整个医院的瞌睡便惊醒了。值夜的看护妇从楼上跑下来，现着欢喜的脸色，问着她。一面把她扶上三层楼去。他也跟着她们走到接生室。
室里的器具静静的，仿佛等待着新的来客。白的电灯照耀着一切白的物件，造成了严肃的空气。看护妇的动作和说话都是轻轻的，仿佛是害怕触动了空气一样地，常常用脸上的表情向对方的人示意，尽量的减少动作和说话的声音，因此躺在产床上的产妇气哼声，便十分清楚地响在空虚的房子里，震动着冷的寂静的空气。
这时的楼梯上不断地响着脚步声，显然这医院里的人员都从瞌睡里爬起来，都在忙乱。医生也起来了。
在接生室里，立刻来了许多人。生炉。打水。看护妇预备一切应用的器具——火酒倒在几个白洋磁的盘里燃烧起来，练习生在看脉。另外几个学生便呆呆的站在门后面。
产妇在哼着。
他站在床头边，挨着她的脸站着。他的心是慢慢的紧张起来了。常常把手放她的脸上，怜爱地接触她的脸上的暖气。间或又忍不住的向她问一声：
“怎么样了？珈！”
她只是摇头。“唉，痛得奇怪！”有时这样的答一句。这使他明显地看到，生产的痛苦象一把铁锯，那尖锐的锯齿正在拉着她，而且她是无法抵抗地，忍受着这个苦刑。因此，普遍的同情使他忏悔了。
“珈……”他亲爱地向她叫。然而她没有回答，只把眼皮动了一下，仿佛要看他，却又被痛苦遮住了。
他沉默地望着她。
忽然在他的耳里听到医生的问话：
“……什么时候起……痛的距离……”
他立刻代替她的回答说：
“下午五点钟起，有点痛。八点到十点，每隔二十分钟痛一次。十点到十二点，每隔一刻钟痛一次。十二点到两点……差不多是十分钟，或更少点。”
医生平静的听。一个练习生就把他的话写下来了。于是医生宣布说：“看一看！”
接生室里的人们便立刻动起来了。医生跑到洗脸盆边去洗手。练习生把器具检查一下又放在桌子上。看护妇拿了药棉和药布，一面又把火酒燃烧起来。学生们的眼光在互相交映。产妇的哼声也逐渐的扩张起来。
这许多新的景象便增加了新的不安。他的心怦怦地跳着。几个月来的担忧，害怕，象一块铁似的横在他心上的事情，现在就要在他的眼前裸露出来了。也许这裸露是使他平安的快乐着，也许这裸露是给他永生的不幸，然而这裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷梦里，失了自判能力，只是愕愕地看着这一群人的活动，同时在心里增加着恐怖。他只想和她说几句话，可是他没有说出来，也许他不知道应该怎样说。他始终是机械地握着她的手。
“唉，爱的！”这声音只在他的心里叫着。
她的哼声变得很凄惨了。大颗的汗点象黄豆似的从她的脸上滚出来，又沿着脸颊落下去了。那痛苦，显然的，深深的，锁在她的眉头上，使她的眼睛失了平常的光彩。她的整个的脸色被一种黯淡的云雾笼罩着。
看护妇便在她的身上开始洗濯……
“干什么？”她惊疑的叫了，“你们这样子干什么呀？”
一个练习生回答她：
“不要怕。没有什么。我们替你看一看……”
“是不是马上就要生？”她仍然用诧异的声音问。“我等不了呢！”
“看看才知道。”医生从洗脸盆边走过来说，一面套起皮手套，平静地施行检查。
她叫了。厉声的叫。声音充满了整个的接生室。围绕在她周围的人们都静静地，所有的眼光都集中在医生的手上。只有站在她脸边的他，忧愁地望了医生，望了人群，终于把眼光落在她的脸上，从他自己的眼睛上传达了他的同情。他悄悄的在她的脸边说：
“珈！怎样，痛得很么？”
她没有回答。哼声，继续着，一声比一声尖厉地，把奇怪的痛苦反映出来。
他在不安，在忧虑，在猜测医生的检查的结果……
然而在他的沉默里，只一瞬，这房子里的人们又重新活动起来了。所有的眼光都从医生的手上离开去，跟着又集中在医生的脸上。
医生脱着皮手套，一面说：
“胎儿还没有落下来。子宫口还没有开……”于是转过脸来向他说：
“还早呢。恐怕要等到明天午后。”
“会不会难产？”他焦急的问。
“大约不会。但是现在还不能确定。”医生平静地笑着回答，“小孩的头的确大……”
医生的话是深入到他的心里了。他知道没有再问的必要，便沉下眼光去看她：她的阵痛刚刚停止，现着异样的疲乏，一面她已经听见医生的话。他们的手便重新握紧了。
接着医生向他说：
“你就在下面睡吧。”
“不，你回去。”她接着向他说，同时她的眼里又浮上新的泪光。
“我不要睡。”他说。
“不能这样。”她用力的吐出声音来，并且用眼光来增加她说话的力量——“你要回去。你的睡眠很要紧的。你明天还有事……你自己应该知道。”她重新把眼光示意他，使他知道他明天有两个会议，并且后天他要在大会上做一个重要的报告，他还有许多文章没有写完。
最后他答应了，因为他不能够和她十分的争执，便依恋地伴着她，伴了十分钟，才走去穿他的外套。
“爱的！”他拿着帽子站在她的床边说，“好好的在这里……我明天一清早就来……”还有许多话，他没有说出来。
她向他微笑……
他吻着她，沉重地吻了一下。
看护妇便告诉他：
“明天把小人衣服带来，还有尿布。”
于是，他走了。轻轻的带上门，走下楼梯。刚刚走到二层楼，便听见她的阵痛的哼声，又开始了。
他长长的吁出一口气。
在路上，深夜的雨还在落着。街灯被密密的细雨蒙住了。他望着马路，四面是静静地，现着一个睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。他挨着路边走去，清楚地听着他自己的脚步的声音，和他的心里的跳动……
远处，响着孤独的汽车喇叭的响声。
二
天亮了。时间，在程子平的睡眠的周围轻轻地爬着，而且使人感觉不到地爬去了。
闹钟响起来——响在七点上。然而躺在床上的他，仍然被过分的疲乏支配着，支配在深深的睡眠里，没有惊醒。
在他的周围，日间的一切都重新的活动了。法租界的电车又开始摩着光滑的铁轨，震动地响着。弄堂里的人声，又纷杂地叫嚣起来。
他正在睡眠里看见她，她的手上抱着一个很可爱的小孩子，微笑地把小孩子送过来……
——吻一下，她说。
他抱过来，一面把脸低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消灭了。立刻，他惊慌起来，张大眼睛去看，发现他自己还睡在床上。
于是他一下爬起来了。擦一擦惺松的眼睛。按一按昏沉的头。他看见桌上的钟已经十点了，便赶忙地把衣服穿上。
一种新的感觉跑到他的脑里：房子里空空的，少了一个人，仿佛一切都少了。
“她，也许……”他立刻想到——“这时已经……”便私心地给了她一个祝福，祝福她平安。
他自己便开始检拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一个布箱里。最后，他把那一篇论文——昨夜拚了命才写好的一篇不能公开的文章，便小心地叠好了，放在……于是提着箱子走下去。
外面仍然在下雨。雨点比昨夜的大多了。马路上响着雨声。空气里充满着秋雨的冷气。弄堂口是一片泥泞……
他坐上一辆洋车。
在密密的雨的点滴里，如同雨的复杂的声音似的，响在他心里的是这些挂念：
……珈……
……阵痛……
……生产的痛苦……
……平安就好了……
他一直把这些挂念带到医院里。一个看护妇向他微笑着。
“是小人的衣服吧？”向他问。
他点一下头。同时，他十分关心地——
“她呢？生下来了么？”
看护妇仍然带着微笑。“快呢。”说了便向他望一眼，仿佛嘲笑他太心急了。
于是他把箱子交给看护妇，自己便跑上楼去。
一种惨厉的叫声从楼上落下来……
他的心突然地紧了一下。一面，他忘了一切地用急促的脚步跨上楼梯去，而且用紧张的心情推开接生室的房门。
接生室里变了昨夜的景象。强烈地充满着药水的气味。许多看护妇，练习生，学生，站满了房子。
他的眼光落在产床上。显然，她变了——何等痛苦地叫着，流着粗粒的汗。她的脸上被热度烧红了，同时又现着痛苦的痉挛和惨白。他立刻走到她身边去。
“珈！”他低声的叫，一面伸手去摸她的头发。
她疲乏地张开眼，望了他一下，又闭上了。
“唉，真痛！”她忍耐着哼声向他说。接着她又惨厉地叫起来。
他惘然地望着她！无法帮助地看着她的痛苦的叫喊，心里被复杂的情绪——这情绪象无数的虫似的，在那里纷乱地咬着。
一个练习生在旁边说：
“现在好得多呢。早上五点到九点钟的时候，才痛得厉害……”
“现在也——痛……”她从哼声中吐出了这一句。
他开始注意这房里的人们。看护妇，练习生，老妈子，满满地充实了这间房子。她们都在那里等待着，带着一种已经习惯的平静的神气。另外一个看护妇在那里剪裁小孩子的尿布，把小孩子的汗衣套在绒线衣里面……大家在准备着一个新的人类的降生。
这情景使他说不出什么感想。过多的感想把他弄得糊涂了。他只觉得他是在一个奇怪的环境里，在经验着一种新的事变。于是他又同情地望着她。
她不断的叫喊，声音越凄惨了。她的头发已经被汗水浸湿。她的眼睛失去了明媚的光耀……
“珈！”他开始握着她的手，一面心痛的说，“怎样痛？唉……”
她半闭着眼睛向他摇一摇头，随后她吐出低弱的声音说：
“刚刚给我打了止痛针，只是还是痛。先前，我痛昏了，差不多马路上都听见我的叫声。还好你没有来……唉，你来了也没有办法。”
他听着，心情荡起来了。他知道他不能帮助她，如同一切人都不能帮助她一样，只能够束手旁观地看着她的痛苦，看着她和痛苦奋斗，挣扎在危险的死的边界上……
“爱人，也没有用呀！”他在心里叹息着。
叫喊的声音忽然停止了。他立刻望着她。
“好点吧？”他没有主意的问。
“吃
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
