己般爱着他，叫他放心，……但想到他那像猎犬追逐目的物的眼光是注视着自己，和倒在那样的男性怀里为他占有时，她不觉心里起了一阵悚惧的跳动！——像破坏了处女的纯洁和尊严的悚惧！
再想到这样轻易地就把终身许给了他——没有征求母亲的许可，叔叔们的同意就许给了他，在自己如何办得到呢？向娘说明吧？但自己在她面前就像两三岁小孩般撒娇地，怎开得口说：娘，我已经择上了爱人了——择上一个穷而是教徒的教员了呢？……这是，是无论如何都开口不得的啊！太把女儿的身份降低了！太把处女的尊严毁坏了！……何况自己只有这点年纪，来日方长呢，忙什么？……
“自己究竟是爱他了么！……”理智突然抬起头来，她把自己问住了，只是纷扰了一阵的结果，她觉得宋先生的可爱和不可爱的程度刚成正比！
开了电灯，她把来信重新抽出来伏枕读着。
过了青年期，但头发梳得光可鉴人，脸上老是露着一痕痴滑的笑意的宋先生，像站在床前在向她招手！
“芷青，你是我的，你的纤手不是给我握过了么？来，你的柔唇让我来吮吸着呀！……”浮着可怕的男性的凶光的他的眼睛，闪烁不定，他把她从床里紧挟起在怀中！
她想挣扎，但吓得一丝气力都没有了。动弹不得！
“我是爱你的！你松，你放松手罢……！”
“哈哈！你爱我么？……哈哈！你这可爱的小鸟！可恨的小妖！”
她昏然地死般没有感觉！
迷恍，迷恍……昏迷中自己像站在海滨，他牵着她的手儿跑上汽船的扶梯。下望滔滔的海水使她心寒，她忽然想起母亲来！
“我不去了，我不去了！……我的娘呢？！……”她哭着，紧攀了扶梯的铁杠不愿再跑上去！
“由得你不去吗？跑！”在梯上面的他变成了恶魔般，命令式的厉声叱着！
“哎唷！……唷……”全身像收缩了一下，又渐渐地松放了！她一手只紧紧地攀着汽船下面的缒着锚的铁链子！
在海里只是跟着海波飘荡！飘荡！……
渐渐地像安定一些，又感觉手中握着的似乎在软化着！……
“原来握着的是枕头的边缘！呃！……”
掉在枕边的信笺给眼泪湿透了！心里还不住地跳动着！
从噩梦中醒来的她，一直苦闷着到天亮。
夏天的朝霞投射在床前的窗幕幔上，大奶奶站在她帐前了。
“莲儿，怎样了？好点吗？娘痛的！……唉！”没有足音的母亲把她吓了一跳，忙把枕上的信笺压在枕下面。
“好了。娘！我要吃粥呢。”她转过身来。
“静卧多一天罢，不要起身！真是佛祖保佑呀！把娘吓煞了！昨晚上。”大奶奶伸手按着她的额。“还是李医师的方儿神效。你们这些新学生，还反对中医啦！……粥就来吃。……绛桃，打脸水来！”
接着厅上是大奶奶喃喃念佛的声音，檀木香由外面飞进她的房里。
自鸣钟在厅上响了七下，把她那捧着粥吃的手儿颤动起来！
——现在是去不得了，她肯给我出门么？……她像有了可以卸责的原因，自己向着自己宽慰着，踌躇着。
——不如写几个字给他吧！……可是怎样写法呢？说爱他么？……不爱他么？……写好了叫谁拿给他呢？……啊，绛桃认得他的……她心房跳动地叫着绛桃。
“什么？姑娘！”很忠挚而有些呆傻的绛桃跑入来。
“你晓得C海岸的地方么？在H马路尽头的海岸。”她向她望了一会，还没有委决。
“晓得的，姑娘！那儿也像你们学校一般，望得着K山哩。”
“那么，书桌上那本信笺和抽屉里的墨水笔拿来给我！”她放下粥不吃了。
“师玉先生！来信谨悉。先生错爱及青，青非不知也！此心耿耿，可质天日，惟青上有老母，殊不能于仓猝间以终身相托。极望先生谅之！先生此去，前程无限，请勿以青为念！青本应亲往送行，再图一晤！惟卧病在床，步履为艰！只有魂随笺往，憾何如也？他日先生将如愿以偿，海外归来，为学术界放一异彩，则青之所盼祷耳！心酒身遥，不尽欲言！前途珍重！珍重前途！青上。”
她把这信写好，看了又看，改撺了又改撺，终于封入信封里了。但她只是没有付出的勇气！
——这样地淡淡地一笔勾销，是表示不爱他了！……啊！太对不住他吧？但是……她只有流着泪！
“姑娘！要寄信么？寄往C海岸给谁呢？”绛桃诧愕地睁大眼睛，见她哭着。
“不！没有事，你出去罢！”
——另写一封吧？对他略略地表示一点爱意吧？太对不住他了！……
——索性把真相告诉他吧！自己对他不能说完全没有爱啊！……
她只有握着两封信儿，又焦急又苦闷地推了一个钟头！
“当，当……”外面的自鸣钟敲着八下了！
“完了！宋先生，师玉先生！是我对不住你了！呵呵！但是我的娘……你不要怨恨我啊！……”她重新捧着那封信痛哭起来！她恨自己太没勇气了，自己的矛盾的心情太使自己难堪了，太薄弱了！但是，已经来不及了！
过了几天，她的一个表姊——大舅舅的女儿到她家里来居住，想度过了暑假之后和她一同入学校的。
有了女伴，和怕泄露了秘密的缘故，她渐渐地把对师玉的苦闷心情淡散了。他的来信和自己那封没有寄出的都锁在自己的小箱子里，夜里不再会把它拿出来一边读一边哭了。
是酷暑已临的五月天气了，蝉声很悠扬地飘荡在绿叶阴中，更悠扬地吹得在农忙期间内的村夫村妇们，恨不得躺在幽凉的榕树下，软软地睡午觉。
在都会，季度的更移虽不能给沉醉在纷扰里的人们以鲜明的感觉。可是热烈的太阳高照在马路上时，一般行人和蜷伏在狭窄的楼房里的人们，却很尖锐地感到夏天的烦厌了。
看了几本小说，和表姊谈了几次无聊的对话之后，她又是闷恹恹地不快着！尝过自由浪漫的学校生活的她，放假不上十天，便在家里躲得抑郁不堪了！恰巧许女士又病了，不能来和她坐谈。自放假以来就不曾晤着她，绛桃两次去找她，她都没有在家里，芷青怀疑着许女士对她有些冷淡的样子了！
这天，浣玉和如容来和她商量——商量下学期要转到什么学校去。
看着浣玉，她猛然间又想起宋先生来！她知道浣玉的哥哥和他认识，很想在她口中得到关于他的消息。但自己的卑怯态度怕给她知道——无责任的对他没有相当表示的勇气还是不要给她知道的好，她只红着脸不敢先向她提起。
“你当然再进不得C教会女学了。就是我们，也给那些圣经念得头昏了。而况下面喊着要收回教育权，打倒教会学校呢！下学期一定转学了。”浣玉说。因为和如容同来，她亦没有向芷青说起别的问题。
商量的结果就是她们四个——同着表姊——都要转到许女士的校里。她们三个插进初中二年级，表姊却投考它的后期小学一年级。
因为W校的学制是秋季始业的，她插上二年级就算超上一学期的功课了。国文是没有问题的，只是漏读了一学期的英算课本，要插上二年级是很困难的吧！
“啊啦！玉姊！我替你们介绍一位品学兼优的朋友——同时也做得我们先生的朋友！”她想再请许女士来教她和她们。
落了几天的滂沱大雨，把炎暑变成了轻凉的初秋一般。真是一雨成秋了，在这岭南的A市。
昨夜给狂雨吵醒的她，在凉凉的感觉中再也睡不着了。她扭开电灯来读着小说，可是砰急的雨声总把她的注意力扰乱。放下书本，她转过身来，看着睡在床里边的表姐正死人般醉卧着，身子紧紧地卷在洋毡里。
表姊的名字叫李碧君，是个年纪已有十九岁的、温存的城内姑娘。她整天不大开口，只有默默地做着很精致的活计和看些才子佳人的弹词。
她也是在十岁时便死了父亲，跟着母亲祖母们寂静地过活着。今年已定了夫家了。未婚夫是个中学生，硬迫碧君的母亲要给她入学，不然他就要提出异议。慌得一无所知的大妗母忙把女儿送到A市姑娘家来。
芷青想，表姊真有些傻气呢！那天因为母亲和大妗母诉说她未婚夫强迫她入学校的事，她竟自哭了！还说她一定不入学校里，她看不惯那些聪明伶俐的A市女学生，她不敢入校里与她们为伍！
——她还不晓得入学的必要吧？也不晓得学校的群众生活，比在家里蜷伏着快活得许多吧？她这样想了时，不觉暗笑表姊的没见识。
——听说她丈夫是个中学生，但不知是怎样的一个人？她这样衣饰不会时髦，思想落后的女子，怕将来难合他的意吧？！……她由表姊的未婚夫联想到那个在礼拜堂里向她传情的男学生，更由他联想起宋师玉来！她像给下意识冲动般跳起身子，从箱子里把他的来信拿出来读着。
——他这个时候一定在南洋了，在异国了，远了！远了！……他还念着我么？……自己分明太对不住他了……呵呵！
但是……！近来很容易便流下的眼泪又掉在她两颊上，掉在枕上！
——虽然自己太没勇气，但亦是事势使然的，你莫怨我呀！……她感到自己心理矛盾的苦闷！
她反复着流泪到天亮。睁开涩滞的眼睛看时，雨后灰色的天空，像要压下来般浮现在窗外。
吃了早饭，她无情无绪地凭栏望着淅淅不断的雨丝，心里的纷茫迷乱正像它一般无从排遣，园里那株白蔷薇花，一朵朵都给雨点打得翻不过身来；那角落的芭蕉叶，却青阔得可爱可怜！
“这样的雨天，她们怕不来补习吧？”她像叹气般说着。回头望那沉寂的表姊，正默默地低头绣着红艳的花朵。娘呢，在厅上喃喃地念佛。
“表姊，不要用工了，天气这样暗沉沉的，可不要看坏了眼睛啦！”
“横竖都是没事做的。亦不见得如何黑暗哩。”表姊静穆的脸上浮出一丝笑意。
“她们不来了吧？鸥姊亦没来？！”
“……”
“……”
“砰，砰……”她听着有打门的声音，小婢慌忙跑下楼去开门。她由楼上望见许女士撑着雨珠点滴的伞儿闪入门来。
“啊哟，鸥姊！这样的雨，我以为不来了哩！……”她和表姊都跑到楼梯迎接她。
“雨中跑路才觉有趣哩！……”近来脸上老是浮现着沉黯的色彩，不是从前般有生气的许女士，淋得通身都湿透了！裙子上也给溅上许多污泥！她像跑了许多路程般，很疲倦地颓然坐在椅子上苦笑着。
“这时外面的雨不很大吧？你怎会淋得这样湿？”芷青忙跑去箱子里拿衣服来给她换上。
“不用换，就这样等它自己干吧！……我自早上六点多钟跑到现在，怕有三点钟了吧！？”
“怎好不换呢？湿衣穿了会生病的……”
“你到朋友那儿去么？”
“不妨的，生病也好，不想换！”许女士的性格有时就很神秘，惹得碧君时时怀疑着她。
“外衣不换就换衬衣吧！都湿透了！还不快点！”芷青很诚恳地催她换。
勉强换了衣服后的许女士，只默默地坐着，不像从前那样的谈吐风生了。她把怀里一卷书信似的东西摸出来，静静地看着，有时皱眉，有时微笑！
芷青不敢站近去看它里面是说些什么，她只问：“鸥姊，你看什么呢？”
“是信，朋友寄的。”
——她的那一个朋友呢？也时时都有这么大的一束书信寄给她？怕不是情书么？……她想到这里，不觉心上跳动起来！
——她定有了爱人啦！她的男同学男教员那么多。……而且她的才名在A市方面是谁都晓得的，定有很多人向她求爱吧？
……自己将来到W校读书，又不知会遇到怎么样的男性呢！？……她呆呆地痴想，想得自己有些不好意思！偷眼看表姊时，她正低头绣着花儿呢。
——她有学校，亦有家里，怎么通信要向我这里转交呢？……她又想起许女士近来有些信由她代为转收。像很秘密般，时时嘱咐自己不要给大奶奶知道，我要好好地为她代收，待她来时交还她。
——她一定是在爱河里沉溺的！真可羡慕啊！……师玉的幻象浮上她的心头。她想到自己不完整的恋爱时，眼泪快要滴下了！连忙跑到走栏上去。
浣玉和如容终于没有来，许女士只教了碧君些功课和教芷青一些故事。
许女士很爱芷青的对文学有嗜好，有点天才，她时时把一些文学的书籍借给她看，亦时时讲些关于文艺的谈论给她听。
雨一直下到下午才停止了，灰黯的天空透露出一些晴意来。
她不给许女士回家，要她晚上宿在这里谈谈。她略一踌躇后便答应了。不知为了什么，许女士近来觉得对俗气满身的父亲，和只晓得每个早上机械地到机关办事去的哥哥都特别讨厌！妈妈呢！亦不是从前般可亲了！
芷青和她在家园里踱着，草地
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
