模糊里周身觉得凉凉的，耳边簌簌的又似一阵阵细碎的脚步声，……她由半感觉里翻了翻身，全意识渐渐苏醒起来，手和足好似掉在冷水里。勉强地睁开眼睛，帐儿像波浪般飘荡，涨得饱满地又低垂下去。侧着耳朵听时，滴答答的是狂急的雨声……
起身来走到案前，一阵凉风挟着雨珠劈面吹来；她不觉两手握着拳，无抵抗地打了个寒噤。
“啊！都湿透了……”她慌忙关上了窗，拿起午睡前未完成的一本残稿在手里，紫色的墨水字湿透得像天上一朵朵的彩霞般，很多很多是看不清楚了。“不要了它罢，横竖这时意思也连串不下了。”她随手把来丢在案下的字纸篓里，心里随着起了一阵微微的惋惜。
“哧”的一声，她又打了个冷嚏。抬起头，她像觉悟般忙在衣架上拿下件外衣披了。“不要又着寒，病了又累着母亲蹙眉皱额；自己也懒了。以后勿午睡更好……”
她自己除了每天两三点钟机械地工作之外，便独坐房里，没朋友来找她，她也没朋友可找——没和她同调的朋友可找。不是蹙着眉头默坐，便是闭眼躺在床上；不是低吟静看着书，便是执笔乱写。虽然这是无聊，但她却时常感得自己所认为比较有聊的就是这个。
她把案旁的微湿的书本挪开。又拭干了案上的水湿。外面的风雨来得真狂猛，她把脸凑近关上了的玻璃窗，又见白茫茫的一片濛濛无际，那株树干扶着青黄的枝叶在左右乱摆，就似一个醉了的人在跳舞。远远的一个人撑着伞儿撩起裤脚渐渐地跑到窗下，又过去了，颤动的背影在迷蒙里消失。“如其母亲不在家，这时去这风雨里乱跑多么好！……上次雨中海边的情景……”她的心情隐隐地回复到凄清，寥阔……的追忆上去。
窗下门外一阵的雨点滴到紧张着的东西上的音波，接着是一阵敲门声。“明君在家吗？……”仿佛是这一句；底下的给雨声嘈乱了。
“谁？”她听不清是谁的声音。
“真君来找你呢。”一阵楼梯声响着，出她不意地见妹妹引着月余来没见面没讯息的真君上楼来。
“衣裙都湿透了，好，你觉得有趣吗？”她很欣喜地迎她入房里。
真君全身就像在池里捞起一般，额上的短发流着一条条的雨水到她绯红的两颊，两只掩在乱发下的眼睛，灼灼地只顾盯住她。从前活泼天真，一见面就张着笑脸高谈大笑的真君，今天像变了一副脸嘴。
“赶二次车来的吗？换一换干衣裳罢！”她心里起了一阵的疑惑，知道真君必是带了一桩什么不快的事同来。从前同学时，给谁怄了气的真君，便独自一个坐在校园里的树下发呆，等到自己看破了时，又是有笑有说，跳跳嚷嚷了。
“换它做什么？……其实你也不能替人类换了环境的……”真君的话说得有些玄虚了。接着她睁着眼睛吐了一口纡徐的气，把手指很吃力地敲着坐下的椅子。“你知道么？我们害死一个人呢！但也好说是救脱了一个人的灵魂。……今天在路上我学了你，心里沉思了很多事理，雨滴到……”
“知道什么呢？你这个人何时变了那么不爽直，害了什么又救了什么？白直地说明罢。”她皱着眉发问了。
“我特地告了一天假来告诉你的，你想：淑如大前天晚上自杀了呢！死在她家附近那条溪里！去年我俩……”
“什么？死了么！她……她不在G女校读书吗？”她心里微微地起了阵战栗，一幅黑暗的房子，惨淡枯瘦的淑如的印象，立地在她脑里闪了一下……
淑如是真君的堂姊，也是明和真君的幼年同学。明在八岁时，跟着外祖母在她（淑如）的C乡的半似学校半似私塾里念书，一直到十岁那年，仍回到A市的家里，便进了这地的小学校。真君的父亲是个受过高等教育的乡下人，也送女儿来A市读书，恰巧便和明同进一所学校。她俩一直同学到前年中学完了业。顶不幸的就是淑如了！她只有个寡母亲和已出了师的做金工的哥哥。自然地，她也照着一般乡村里姑娘的样，长大了，在家里缝衣裳，唱弹佩和女伴们谈天斗精巧的针线儿玩。但她还好看小说，所以《三国演义》之类的书，也时常发现于她的床头和做活计的筐里。一封普通的“妆次，闺安”的信也会写了。自然呀，环境把她们三个人的思想志趣都改换了。自回A市后，明已经没把她放在心上了。虽然从前三个人是行坐难分的好朋友。只有时会向在假期回家来校后的真君问一句“你淑姊近来好么？”的套语而已。此外或者是多一句带笑的“近来粉搽得到什么程度了？”一类的话。真呢，除较长期的假日在家，偶而和她晤到，回答她几句A市女人怎样装束，打扮之外，有时也劝劝她同来读书，和她讲究一些事理。她只有笑着没说什么；或者竟是这么的回答着真：“你以为读书好么？乡里的人在背地骂你呢！其实大了的女子读书也容易惹事。……久了，真弄得不像样……像某家的某女儿，便是一个好例……”她也很羡慕着像弹词里的才女一般读书；不过她就不喜欢这些似真君们的女学生，自然真也就不大和她亲近了。
四年以前，淑如是十八岁了，倒生得模样好，性格儿柔淑，又一手好针线。两三个侄儿，她帮着嫂嫂抚养得来，助着母亲也把家计理得井井有条。愧得一个姨母，只有一个儿子在南洋营商，和她差不多的年纪，家里也很有几个钱。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
