会梦见这些时刻吗？奇怪的是他很少提到。那些遥远而又遥远的极乐时光竟真的逝去了吗？
如果我说它们没有逝去，我是有根据的。
不管他曾经做了些什么，忙碌的日子，玩的时候，投入于感情生活的时候，都有一种感觉是占统治地位的，那是另一个他，一个隐身人，藏在他的身里，那个人名字叫作痛苦。他一生都没有逃它的掌握。这也许是他为什么会写作的一个重要原因。既然痛苦长存，那么就是说对于美好时光的向住也就长存。这是一对不分离的生命，共同生成共同死亡。有时它们会溶化成一个生命。我看见过它们那种形态。我想我经常看见。
我爸爸得过严重的神经官能症，所以多少年来他的睡眠必须要靠安眠葯。吃了安眠葯之后，他就大大地放松了。他的种种潜在的意识就会变成话语。这时候的他常常是最慈祥的，是软弱而纯洁的。有一次我已经睡下了，听见他大声叫我的名字，连声地叫，我翻身下，跑进他的屋里。他说：“你再不来就晚了，我就跳下去了，我什么也不想了，只想从窗子里跳下去！”他说得迷迷糊糊，他的身软绵绵的。我是说他根本不可能跳下去，他已经快要进入睡眠状态了。但我相信，他的灵魂刚才是站在窗台上的，感受着外边巨大的黑夜和冰冷的空气。他说：“我痛苦，……
[续我的爸爸曹禺(万方)上一小节]我要写一个大东西才死，不然我不干！我越读托尔斯泰越难受。”他的枕头边上放着托尔斯泰评传这一类的书，这是他崇拜的作家。他接着说：“人家吹捧我，我并不快乐，因为我想得太大了。”
我劝他别想了，那么多人并没有干什么也过了，“睡吧。”我说。他反驳我，“那他们没有想像力呀！我不同，我有，我想成托尔斯泰，可我成不了，都七八十岁了，还成什么呀，我就想死了算了。托尔斯泰，他一辈子要弄清为什么，他几十年的痛苦，他想像农民一样生活……他一天走三四个小时，然后写作，大吃，能吃极了，八十二岁还要吃一大碗生菜，他每天又快乐又痛苦，真是一个伟大的人！”
有时候，吃过安眠葯，他讲叙他生活的经历，他所见过的一些事，如同陀斯妥也夫斯基笔下的事，他反复地说他要写，要写真实的人。有时候是讲他的梦。我说的是真正的梦。他的梦是重复的，有的梦做了一辈子，同样的场景，同样的事件……他的话内容繁杂，跳跃极大。
大都是在这样的时候，我尤其感觉到自己是他的女儿。因为他把我当成他自己生命延续出的另一部分。他所面对的其实不是我，而是一个他能够进行自我倾诉的对象。他说了许多，让自己了解自己的种种苦闷，他感到了安慰，平静下来，就睡着了。
当然，他也面对我，他希望得到人的理解。我想在这点上我没有叫他失望。我提到的那一次，他大声把我喊去，说了一番话，第二天早上他对我说，跳楼，只是那么一想，你不要说啊！可我并不认为这有什么稀奇，谁都有陷入绝望的瞬间，谁都想到过死。但是在他的生活中确有这样一个影，或者说是一压力；或远或近，或轻或重地跟着……他甩不掉它，因为他已久缺乏力量了。长江边那只篷船上的青年是有力量的。
他羡慕青年人，有时他在街上散步，他会盯住某个过路的人，当人走过他身边，走开了，他会转回身去盯着看。我问，“你看什么呢？”他说，“没有比青春再好的东西了。”他能感到生之气息拂面吹来，他非常敏感。我甚至想说，他就是从他的敏感中汲取生命的。
平日，即使在他进入老年后，他仍然是个活灵活现的爱闹的人。记得小时候，不管他晚上几点回家，即使我们已经睡了，他也非要把我们闹醒。他兴奋就要让我们也都跟着他兴奋。他相信这一瞬间的欢乐的gāo cháo，他看重这份真实的感觉，睡觉则有的是时间。以后我们大了，他上年纪了，如果他遇到了什么满意的事，心里生出美滋滋的感觉，他会突然扭动胖肚子，两支胳膊举起来伸直，小而柔软的手灵活地上下翻动，跳起舞来。他的眼睛闪闪发亮，说他跳的是新疆舞，有时是日本舞，后来也有过是“迪斯科”的时候。实在那不能算是什么舞，可是很有感染力。这真是一个老人向你袒露内心喜悦的最美妙的方式了。
然而来得容易去的快，片刻他就气喘嘘嘘，瘫坐下来。而且连欢悦的心情也随着一阵巨烈喧闹的动作发泄出去了，消失了。
在他情绪高涨，神采飞扬地和你讲话时，一切会突然间停顿，随即坍塌下来。他依然坐在那里，但变了一个人，已被疲倦、被恍惚，被其它什么带走了的人。可也有的时候他会使出所有的力气聊啊，聊啊，甚至是和不甚相干的人，第一次来访的陌生客人，他要聊到最后一口气才停止。他原来并不是一个能说的人，所以我有许多感触。我时常想，他不停地说话，超出他精神与力的支付能力，他想得到什么呢？我心里有很多答案，可没有一个准确的。我记得小时候，在北京人民艺术剧院三楼的小礼堂里，举行春节联欢会，也许是院庆，我记不清了，人们请院长讲话，他就走到前面去。他的样子就像不会说话的人那样，总出错。下面不断有人笑，因为他又讲错了。他说得很短，然后就结束了，人们给他鼓掌。我虽然很小，可是我能理解这掌声中有一层就有为了他的不会讲话而鼓的。这样的讲话给人们带来发自内心的欢喜。
我爸爸的语言十分精彩。我指的不是“语言大师”那一类的语言，是一些恰恰没经过思维的、冒出来的话。比如，他的钢笔没了，他需要人给他找墨，可他冒出的一句话是：“这灯儿，不亮了！”我看见了他手上的钢笔，我就懂了，当然，是钢笔不亮了。当他想让人帮他关掉灯时，他就指着灯说：“把这个，取消！”很多东西都经常在他的取消之列。比如取消袜子，取消裤子，取消电视，他说：“取消！”我们就都明白了。后来我们也学会取消了。有许多事情他是绝不用脑子的。他写完毛笔字，用我的洗脸巾擦毛笔。没有别的缘故，只因为很顺手，而且那时他想，毛巾就是擦毛笔用的。家里来了个客人，说：“您还记得我吗？我给您刻过图章。”他热情地说：“哎呀，那太好了！你刻的章叫什么名字呀？”人家就告诉他，是曹禺两个字。
这样的事情很多，都是些很可爱的事儿。
我的一个同学，他的爸爸是我爸爸的学生，他跟我说，你的爸爸，在立剧专给我们讲课的时候，就像个小太阳。我那时候只是个小学生。她把这句话告诉了我。我就记住了，一直没忘。
我很难真实地想像出他像小太阳的样子。可是我相信他是有光的，因为我有感觉。
我琢磨过，那是什么呢？很久了，我成熟起来，更成熟起来，我渐渐感觉到那种光是一种真诚之光。我所说的绝不是人们说到真诚这个词时的那种含义。我说的这个真诚，可能更彻底些。
一次我得了感冒一类的病，躺在上。他走到我边，看着我，然后说：“你不知道，我真担心啊！我就担心你死在我前头。你要是死了，那你可让我太没法儿受了。”我所说的就是这种真诚。我还记得有一回，我看他坐在沙发上沉着脸，大不高兴的样子，我走过去关心他一下的意思，问：“爸，你怎么了？”他回答：“不高兴。”我说怎么不高兴，有什么不高兴？他说：“不高兴就是不高兴，觉得活着多余，你说有什么道理可讲！”我就没说什么了，可又听他自言自语，“觉得活着多余就没道理啦，不然，这里有哲理。咳。”他叹一口气，“就是这么一回事呗！”在很多类似的时刻，我就会想到，在他剧本里的许多人物身上都有他的影子，是他的某一部分分离、繁衍出来的。
一般来说他不隐瞒自己，他不会隐瞒。包括他自己认为是不怎么美的、丑的东西，他的方式是袒露。他会紧接着批判自己，用些极重的话。不过他也常常固执己见，而且他固执起来会像恶魔。有一些时候，……
[续我的爸爸曹禺(万方)上一小节]他也想隐瞒，可绝少成功。
我当然不是说他在任何人、所有事情面前都如此。
有时候在外人面前，他就用惯常的、虚伪的方式表现他的那种真诚。这种说法不是人人都能明白的。这是我的说法。但，他的喜怒哀乐最后总是遮盖不了的。
家里常来人，邀他做一些没什么意思的事，题字或者宴会。他觉得很烦恼。我们说，就说你身不好。于是在来访人面前，他真就病得很厉害，连说话的力气也没了，也听不见别人说什么了，完全不成了。来人走后我开玩笑，“爸，你演得过了。”他说：“我是真的难受、闷极了，就这儿。”他指指口。奇怪，这是真的。他的真诚表现为自己无法掌握的一种素质，超越他，在控制着他。在任何时候，在各种心情之下，甚至包括恐惧。他对于不必恐惧的事物的恐惧，对于不必忧虑的事情的忧虑，以至在不得不讲的情形下讲的溢美之词，他那出名的过分的谦虚，都是真诚的。这种真诚也总是能影响我，使我在该生他气的时候，变为不生气。这种真诚自有它的力量。
再次联想到我同学的父的话，我能够想像出他发光的样子了。那时他年轻，正在给一群比他还年轻的热爱戏剧的人讲戏剧。那是美丽而真诚的光。穿过逝去的岁月，我感到他的样子无比清晰地跃然在我眼前。
他在立剧专时还有这样的故事。四川的冬天大家都穿棉袍，他讲课时也穿着棉袍，讲着讲着他觉得身上什么地方怪难受的，就挠挠接着讲。过了一会儿又觉得难受，又抓一抓，最后是从他的棉袍的窟窿里窜出一只耗子。很可惜我没能碰到这么好玩的事。事实上，他的生活能力从来很低下，几乎是零。什么东西一经他的手就要出问题。一杯茶要洒一半在身上；他自己系的裤子，会走着走着掉下来；脸盆用过后随手往地上一扔，扔得潇洒自如，所以后来他用的盆只能买塑料的，供他摔。冬天看他穿服，我无论如何不能理解，他就不难受吗？腰部，连服带裤子右一层左一层乱七八糟地纠在一起，鼓鼓囊囊，让人联想到不叠的被窝。每次我都问：“你不难受吗？”他摇摇头：“不。”——在这些方面他又是很迟钝的。刮胡子刮出两三条口子，出血了，他一点不知道。他对疼痛的感觉也很迟钝。
他不馋，吃东西非常随便。给他什么他就吃什么，很少提出要求。他当然不会做饭。“文化革命”期间他好像做过饭，做过烧茄子。但我那时当兵在外，所以我不能肯定。但我能肯定我一辈子也不会吃上他做的饭。
但是他哺育我。我的意思不是他有自觉地有计划地教育我。他从来不这么做。也许在我记事以前他做过。我不知道。我还很小，可能四五岁吧，我双手紧紧趴在游泳池边上，很深。他把我的头使劲往里按，让我别怕。我大叫，并且打他。他就大笑。我四年级时他教会我骑车。然后我就骑车上学了。在当时我是独一份。前面我说过了，他一回家，只要他高兴就和我们大闹。我把他的头当过小山，山上长着草，我越过沙发，从他的肩膀爬到山顶去割草。他放《天鹅湖》的唱片，我们就没完没了地跳舞。
我还和爸爸在东湖边钓过鱼。我们坐了一下午，他钓上来一枝枯树权，我给他讲鱼的家庭的故事，他爱听极了。他带我们看了许多戏。有的戏使我流泪。《雷雨》第三幕的电闪雷鸣把我吓哭了，他只得带我们回家。他还凭他的想像带我去听殷承宗的钢琴演奏会。我听不出什么，只记得弹钢琴的人的嘴一直在咀嚼着什么东西。我问：“他吃什么呢？”他告诉我，他什么也没吃，那只是一种习惯。而且他不知道自己的嘴在动。我觉得很奇怪。但以后就慢慢能理解这一类事了。
我前面还提到听他读自己写的剧本。可能就在那时候我感觉出了陶醉是一种什么样子。他写东西时常常在屋里走来走去，表情是沉的。他还有剧烈地挠头的动作，我也记得。他的耳边有一个不大不小的痞子，他想不出来了就用手去搓那个痞子。他的习惯例不是咀嚼。后来因为怕磨擦太多生癌，就把那个痞子取消了。是一个很小的手术。
关于我爸爸，他年富力强时期的记忆都是零碎的，而且是孩子的观察。他也有过极少次数的大发脾气，我记不得原因，可是很吓人。夏天在家里，他总是光着脊梁。汗像一条条小虫在他背上爬。我观察过汗珠从毛孔里溢出来，往下滚，汇进脊背上汗的小溪流里的全过程。但我一点不记得夏天的酷热，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
