，我也不记得有人抱怨夏天。对了，我爸爸他不是个爱抱怨的人。他确实不抱怨。那时，他的书房是一间平房，前面被一座大房子挡着阳光。他趴在那张又老又大的书桌上，用一只手支着头，我坐在他对面，帮他记。窗子是绿油漆的，窗帘是白的。我的相册里有这时期的照片，但用不着拿出来看，因为我现在就已经看见了。
等我长大以后，他能够和我交谈、我也会思考以后，我想我才真的开始了解他的一些品格。
对于他不懂的事情他绝不说知道。字典和百科全书是他必需随手可取的。有的东西一时查不到，他就一直记着，最后总会在什么地方查到。他是极端认真的人，不论做什么事，他要的不是正好，而是超出。在很多事情上，他的这种态度给人以教育，以感动。可我不说这样的事。我要说寄信这件事。最最普通的信（绝不超重），他一定要贴两毛至三毛钱邮票。如果去邮局寄的东西，过秤后人家说：五毛。他非贴上七毛。万一没时间去邮局，他就贴上一块钱的邮票或者再多些。我把这种不可理喻的事归为极端认真是不是合适呢？但我认为起码有助于说明他对其它事情的态度。同时这也磨练出我们的耐，不与他争，由他想怎么做就怎么做。
他送客人从来是自己一个人跑在最前面。上年纪了，他的的功能退化的最快，可走路时你最后总是不得不拽住他，因为他控制不住自己要往前冲。即便在医院的走廊上走走，也是这样。我问他，你急着去哪儿？他笑笑，说：“好好，缓下劲儿来。”可走不了几步就又上劲儿了。
只有写毛笔字、看字帖能使他的心静下来。所以他常看帖，能看很长时间。写字也很好，但消耗力。一次他给我读一首诗：“目不真，唯有虚影，人亦如是，终莫之领，为之驱驱，背此真净，若能悟之，超然独醒。”人老了，大约对那种彻悟之后的宁静很向往吧。尤其当他不能做到的时候。
我爸爸喜欢听赞扬的话，当然不是任何赞扬都喜欢，总是高级一点的吧。但是他又清清楚楚地知道这样很没意思。有时他因为什么事而沾沾自喜，……
[续我的爸爸曹禺(万方)上一小节]正得意的时候，我看着他，笑眯眯的，他立刻就说：“你别笑话爸爸啊！”他要一下把事情点透。只要他稍一闲下来，他的头脑就不停地转，就像被鞭子抽着的陀螺。这根鞭子经常是：自己剖析。我至今弄不清在他的思想深是否定自己多，还是肯定多。或许更多的是对自己的怜悯。他永远不能领悟“知足长乐”和“随遇而安”的欣然。
幸亏他的格是好动、好热闹的。只要有适当的场合和朋友，他就会是其中最闹的一个，像孩子一样放纵自己，“人来疯”。他的朋友都了解他这点。当他全副精神地投入欢闹时，看上去有点像舞台上的人物。因为他大欢乐了，不是人人都能这么欢乐的。
长时间的寂寞会使他烦躁。他坐在桌前翻手边的杂志，毫不相干的杂志，又走到书柜前漫无目的地找书，读出书的名字。他在屋子里东走西走。这些都是烦躁的表现。有时我怀念从前在屋里走来走去的爸爸。那是一个脚步沉重、有目的地的人。而后来这个走来走去的人，仿佛飘浮在空气里，不出声音地问：“我到底要干什么？”
我坚信我爸爸的才华。我所指的不是他的剧本。剧本就不用说了。我是想说我知道他心里是有真宝贝的。他对事物的理解从来是他自己独特的。他会洞察。但他不常把洞察的结果讲出来。于是这些结果就留在他心里，越积越多、越丰富，发酵或蒸馏成了很棒的东西，很过硬的一些想法。这个积累的过程看上去是从浓重到透明的过程。他有许多笔记本，都没有写满。从上面几乎看不出什么。但他还是时常记上几笔。后来我想到了，他记下来的只是一些符号而已，只有经过他的目光，那些符号才显出真正的意思来。世间一切事物都可能是有另一番意思的。平时他评叙事物，抒发内心用的都是没法再普通的语言。然而又是极准确的，一拳拳都能打中的语言。
有时他表现出烦躁，在屋子里走来走去，脸绷得紧紧的，我走过去摸摸他的脸。他站住了，松弛下来，对我说：“不行了，孩子，不知道什么时候再出来那个劲儿，那个劲儿好像还有，可是像是不大行了。”我看着他。有那么一会儿，我们互相看着。我是多么地理解他因而可怜他。事情是多么清楚啊！我本想安慰他的，才摸了他的脸，可是我什么也没能做到。
一次我的儿子来看外公，他拉着他的手说：“多好、多好啊！什么时候我要能回到你那样，就是一个干干净净的小孩。多快乐！”我儿子太小，他觉得干干净净是归管的事，就跑去玩他的了。可我喜欢他的这个“干干净净”，它像是一下为你换了一副眼光，当然，比这还要复杂些。
我和爸爸一起回过一次天津，是为南开大学的一个活动去的。我们到他从小长大的家——小白楼去了。远远看见那所房子。说老实话我现在一点记不得是什么样了。但他记得，记得很清楚。他说：“就是它，就在这儿，不错，绝对不会错。这一家姓肖，那一家姓陈，”他指着旁边两幢房子，“我真是像在做梦啊！”
“就在这地方，”他指着街口，“我小时候这里排着一溜人力车，那时叫‘胶皮’，不要问价钱，上去就走。”他记起另一幢房子是周金子的家。
我们进了小楼，我就有印象了。小楼里黑乎乎的，里面住了好几家人。我爸爸指着楼下的一间：“这是我的书房，还有一个小书僮伴着我读书。真是奇怪呀，我就住在这儿！读易卜生，读《红楼梦》，翻译莫泊桑，看闲书；上高中时也在这里温习功课。”他还想起了教过他的一个大方先生，还教过袁世凯的儿子，好玩古钱，有几个姨太太，冬天是永远不生火的。他指出那里原来放着沙发，那儿是书桌，那儿是。他一再惊奇过去的事记得这么清楚，他的思绪在他旧时的家庭里游荡。有很多人与他同在。也许其中也有一个干干净净的孩子。他渐渐长大了，生活在大千世界里，成了一个剧作家。但是我不能想像。这样的环境，周围这样的人，永不消散的大烟的气味，下午3点钟孩子放学回家，仍然是死寂的家……如果能够试试，我也许想试一下，看那样的生活会造成什么，不过谁能保证我的安然无损呢？然而我又想，我爸爸并不想失去什么，一切都在他心里留下了应有的痕迹与重量。在那间弥漫着鸦片烟气味的屋子里，有一种东西一点点渗透到了他的身里。那就是愤怒。一个干干净净的孩子所一点点味出的愤闷之情。他后来写出的剧本就是他不能选择的命运的果实。
我记得我曾经问过我爸爸，他写东西的感觉。他说：“生活中往往有许多印象，许多憧憬，总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的，现在不可能，写的时候也不可能。”在他这样说之前，其实我已经知道答案了。但是人对许多事情都需要反复证实。
就这样，他在医院已经住了一年多了。我李玉茹一直陪着他。我也常去看他。我们说他是个“有福之人”，他自己也承认。他没有精神的时候就一句话也不说，这种时候现在比较多。不过只要有精神他就立刻又像平日那样，兴奋而又敏感，说话声音很大，眼睛生动地烁烁发亮。有的时候他的脑子里可能出现了白朦朦的一片，分辨不出什么，所以他就迷糊一会儿，打个盹儿。我离开医院回家，他送我到走廊上，站在那儿向我招手的样子已经像个孩子了。
现在我想我已经证实了自己的一些看法：我爸爸是极丰富的人，极复杂的一个人。他一生不追求享乐，他很真诚。他有很多缺陷与弱点，但是他没有罪孽。关于我的爸爸，我还有很多很多可写的，但这里已经写不下了。
（选自《生命从80岁开始》，珠海出版社1995年12月版）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
