灵魂的归来

灵魂的归来
作　者： 叶灵凤
出版社： 暂无
丛编项： 暂无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 108 215,144

作者简介

《灵魂的归来》的作者简介正在补充中...

内容简介

《灵魂的归来》的内容简介正在补充中...

图书目录

前言

三四十年代有些作家的面目，缘于时空关系，或模模糊糊，甚或怪陋狰狞，使人不敢趋前，叶灵凤先生大约就是很“惨”的一个。初则是正在“chún红齿白”时，与鲁迅先生相“骂”，一副“初生牛犊不怕虎”的劲头，其实何尝是对手，倒被“骂”个“流氓文人”，“臭”名昭著；继则又在《鲁迅全集》中被“注”为“汉姦”，遗“臭”万年。后此注虽然“注销”，却也并无声闻遐迩的“平反昭雪”，何况斯人已去，身后寂寞，真面目如何，也难得一辨。识者每念及此，殊为感慨！叶灵凤系江苏南京人，生于1904年，1925年加入“创造社”，乃“创造社... 在线阅读 >>

家园纪事

花匠挑着一棵开满了白花的树，走过我们的门前，向我们说：“先生，这是梅树，你们要么？过几个月可以结这样大的梅子。”花匠说着用手这样比了起来，我们仿佛看见像玛瑙一样的累累的梅子。“真能结梅子那才有趣！”凤说。“不结梅子看看梅花也是好的。”我说。这样的结果，梅树便种到我们小园的中央，代价当然是很贱的。五六尺高枝桠扶疏的树干，细小丁香一样的白花，肥短的绿叶，它虽然并不是孤山林处士所钟爱的梅妻鹤子，但我们的园里却突然的增了光辉。“这是什么树哟？”邻家买菜归来的主婦这样向凤问。“结梅子的... 在线阅读 >>

牵牛

春天的时候，我们左近有一家人家搬了，园里遗下一些蓬蓬的野草，几丛美人嬌，野草丛中还有一些牵牛花新生的幼芽。去年未搬到这里之先，我们来看姊姊的时候，仿佛记得有几家在门前种了一排牵牛花，藤蔓一直牵到凉台上，绿荫荫的组成了一张绝妙的天幕。那时我们还住在听车楼，窗前虽也有几株绿荫满窗的洋梧桐，但决没有这牵牛花天幕的爱人，因此这过眼的一瞥，便给了我们很深刻的印象。今年恰巧人家搬了，凤发现园里遗着有牵牛花，便觉得这是一个很好实现理想的机会。“怎样，我们去把牵牛花挖来种在我们的园里？”凤说。“假如要挖，你... 在线阅读 >>

煤烟

在北方，客人来了的时候，主人在请坐倒茶之先，还有一种不可少的款待，便是倒水请客人洗脸。据说这是因为北方风多，灰沙厚，路政又不良，一出门便是满身满脸的灰沙，连耳朵和鼻孔里都是，所以进了门非洗脸不可，但是江南向来是十里春风，山明水秀，除了天热满头大汗时要请你洗脸以外，这种规矩是很少有的。可是，在现在的江南，尤其在上海，随着太平洋的gāocháo冲进来的近代物质文明，经济侵略的工具摇撼了江南明媚静谧空气中的诗意，天边矗起了黑寂寂的怪物，从此江南的客人来时也非洗脸不可了。这种煤烟的作祟，大约住在上海的人... 在线阅读 >>

黄瓜

蓄意要去了许久的西湖，终于在这秋高气爽的时节实现了。于是在一个晴暖的上午，一座吐煤烟的怪物便将几条不甚肥壮的黄瓜从沪杭道上运到了杭州。几年不见的杭州市，一切都与杭州人的说话一般，似乎仍是重温旧梦，不见有怎样新鲜的气味。小小的变迁原也是有的，这只要从电杆木和桥梁上便可以看出。每一根电杆木，每一座桥梁，上面总是“禁止招贴”，转过去便是粉蓝色的“今训”。两尺深的西湖水，映着桥洞里粉蓝色标语的倒影，连一条小苍鱼也会觉得这确是一种新点缀。许是去得太迟了。博览会几座庄严富丽的门楼已经破烂得露出里面的... 在线阅读 >>

河

巴黎有一条莱茵河，河的两岸除了一些伟大的建筑外，河里有碧绿的流水，水面上有往来不绝的bateauxparisiens，另一面更有一排光怪陆离的旧书店。在这晴暖的秋日下午，踏着黄叶，晒着软洋洋的阳光，在这河岸两旁闲步一会，随意翻几册在那里陈列着的旧书，这是多么想像起来也觉得是愉快的事。至于伦敦，那有名的泰姆士河雾中的风景，昏黄的瓦斯灯，灰白的水蒸气，朦胧的人影，那更是不消说的了。至于上海，市内虽然也有几条河，可是情形却大不同了。一条污沌的苏州河，西段几乎完全给工厂占住了。腐了的蚕茧的臭味，豆饼... 在线阅读 >>

画

宿雨初晴，灰白色厚密的天空下，横着一带墨绿的丛林，树的下面掩映着几间纵横的瓦屋，一条赭黄色蜿蜒的小路，路的前面便是一派铺满了油绿色浮萍的池塘，一两方突出的草丛疏疏的散落在池面。这是一幅绝妙的风景画题材。坐在窗下对望着，我不觉起了画意。想到画，像一位久别的故人突然浮上了记忆一般，真是感慨系之。差不多自第一次知道“画”这个名词以来，我对于它就深挚的有了恋情。不消说，小学时代对于图画自然视为一周中最有兴趣的一课，就是后来进了中学，在繁重的代数几何a＋b，x=y之余，仍是同了几个爱画的同学，向学校当... 在线阅读 >>

霉的素描

梅雨期内。什么东西都发了霉，心境似乎也一样的蒙上了一层绿菌。拈起了笔，蘸上墨水，想在摊在面前已经许久了的原稿纸上写一点东西，但是除了笔尖上饱含的墨水外，什么都是空洞，什么也写不下。窗外是骤雨初晴的灰白色厚绵绵的天空，靶子场射击练习的枪声像啄木鸟声一样的从低濕的空气里传来。听了这脱脱的枪声，像睡在鼓里听着鼓声一样，使人分外感到沉滞。墙头上斑驳的雨痕，给云隙透下来的阳光渐渐晒干了，但是狭长的水点还未完全从墙上消灭之先，软弱的阳光中又夹着毛一样的细雨了。正是这样，在这样的天气中，一切都是劳而无... 在线阅读 >>

闲居

下雨时关上窗子，天晴了重行打开，这是谁都能理会的事。但是窗子在下雨时依旧开着，天晴了仍然被关着的也是很多。至于我，见了太阳出来，早一刻因雨而关上的窗子此刻又打开了。这样，你们该不能再说我是不识时务的吧？我不仅是识时务，我还能追随而适应时务哩！孩子被母親打着的哭声，从对面矮屋门口越过小池传进我初开的窗子来了。孩子，你太不识时务，你的哭声阻碍了我窗口空气的流通。我居然能提到空气，这又是我识时务的明证。空气的名词是受过科学洗礼的人才知道的。但是，“近来外面的空气不很好”，这也是关于空气的，这句... 在线阅读 >>

他

早晨的太阳从青纱的窗帏中shè了进来。他，一个二十一岁的美好的少年，一个走进跳舞场中能使许多女太太和小姐们都回首的少年——太太们是敢公开的指着他谈论，缄默的小姐却只好在心里向他微笑——正裹着一条洁白的被单在沉睡着。睡中恬静的脸上闪耀着青春的美丽和幸福的花儿。他没有受过艰难，也没有受过社会的冷待。艰难是不忍临到他这样美好的人的身上的，艰难不忍临到的人，社会也是不肯冷待的。他是天之骄子，是幸福的宠儿。快是他起身的时候了。应了太阳的要求，再过一刻，他就要起床了。小姐们是怎样注意她们的晨妆，他的晨妆... 在线阅读 >>

薇

“请放我进来吧！”是隆冬的雪夜，苦野町的一间女学生寄宿舍的纸窗外，一个青年站着这样的向窗内说。外边北风怒吼着，皑皑积雪的反映，看去仿佛像是月光。“请放我进来吧！”青年这样反复的哀求。“让他进来吧。”窗内的梅听得不过意了，也这样向薇说。“不要管他！”薇若无其事的在看书。“放我进来，我只要对你讲一句话。”“可怜得很，让他进来罢。”“哼，你这样的维护男性，你的幸福在后面哩！——我又没有请他来。”“千万不好，都是我一人不好，请让我进来讲一句话，我再不敢来扰你了。”薇拿着火著将... 在线阅读 >>

天书

换上了夜礼服，走到许久没有去了的露的家里。走进客厅，红纱灯的光影下，露正在那里弹琴。一身枣色的外衣，掩在琴旁一盆油绿的粽榈叶下，两只嫩白的手在琴键上柔软的跳着，头上的短发也随着抖动。映着灯光，一切都成了粉霞色。青春似乎在室中到处向人微笑。在这样的情形下，谁也不相信除了酒之外，世间没有旁的东西能使人沉醉。我轻轻地走到了她的身旁，她见着是我，琴韵冷然中止了。对于音乐，我是全然不涉猎的，这个我自己知道，她也知道。“这上面是些什么？”我微笑着指着琴谱。“什么？你不懂的，这是天书！”“... 在线阅读 >>

英

夏天在北京海甸病足时，卧在朋友宿舍内的床上，有一天，朋友挽了一位小女孩子走来。只有八九岁，一头披拂的短发，穿一身水红的短衣，两颗漆黑的眼珠，湛湛的似是偶然迷路在人间的天使。“她是谁？”一见她进来，我禁不住问我的朋友。“她是英，你不认识的——英，叫他一声y先生。”英飘然闪过眼睛来望我。“英，你认得我么？”我贸然伸出手来去拉她。她突然将手一摆，睁大了两只眼睛怒视着我。她小嘴鼓着，脸上充满了不可侵犯的威严。“我不认识你！”啊啊，我好惭愧！是我太冒昧了，我对不住你！那一天我便不敢再开... 在线阅读 >>

玫瑰

前天写信给她，约她今天下午到我此地来。上午我出去买了四朵猩红色的玫瑰，来揷在一座黄色的花瓶中。我将房间收拾好了，我静候着她来。有风。从窗中望出去，天色很沉滞。望着萧萧的街道，光秃的树枝，外间似乎很冷。然而我房中有火，我什么也不觉得。下午她如约来了。一走进房来，她脱下了大衣，向房中望了一望，便向我说：“你知道我今天一定会来么？”“是的，你看，几朵玫瑰花都开了，这便是我知道你今天要来的预兆。”我媚笑着说。她将眼睛向瓶中的玫瑰望了一望，又转过眼来向我望了一望。她冷冷的笑着说：“开虽开了... 在线阅读 >>

送别

从影戏院中散出来的时候，已经是近八点了。我要送她回到家里去，她不肯，她说怕路上会有熟人遇见。“遇见熟人又怕什么？我明夜就要乘船到天津去了，你今晚还这样的狠心！”“什么？你明天到天津去？我怎没有听你说起过？”她脸色突然紧张了起来，站住了这样向我追问。“我怕预先使你知道了你要烦心，我想在今晚送你到门口时再对你说的，你偏偏又不愿我送了。”我笑着说。她不再开口，只是用身子紧靠着我，推着我向她回家的路上走去。“你明晚五时在鸠特路口等我，我有话要对你说。”走到了她家门口时，她这样珍重的对我说。她... 在线阅读 >>

贺柬

“你可知道她还到鲁森堡去么？”“不去了，先生。”“她还到那个教堂里去做mass么？”“她也不到那里去了。”“她还住在那间房子里么？”“不，她已经搬走了。”“搬到什么地方？”“没有留下地址。”啊！这是一件怎样不幸的事，一个人竟不能知道他自己灵魂的所在！你觉得么？这真是一件奇怪的事！我现在整日的处在黑暗中。因为她走了，她走时她已将光明一同带走。爱的想念是等于祷告。在那些时候，无论你的身体是作若何情状，你的灵魂是随时可以向她跪下伏拜的。爱，是天使们对于星儿的... 在线阅读 >>

手套

微雪的一个下午，梅君翻起了大衣的高领，尽是在红星馆的大门前徘徊。北风挟了雪花从玻璃天幕下飞进来在他的脸上乱舞，他只得将头低下，将帽子拉得更低一点。看看时钟，已经是三点三刻。“再等一刻钟，丽丽就可以下班了。”梅君自己向自己宽慰。本来他也要待四点钟打过才可以从办公室里出来。他们今天约好是在电车站上相会的，但是梅君今天为了要特别向丽丽讨好的原故，特意三点钟就从公事房溜出来，赶来想在门口等她，给她一个出乎意外的惊喜。路过一家廉价的百货公司，他用三块两角钱买了一副黄色机皮手套送给丽丽。他想，这一来... 在线阅读 >>

谎

许久没有回到故国来的他，在旅馆住下的第一夜，在没有去拜访任何朋友之先，就由了侍者的指导，走进金屋跳舞场去。今晚是星期六，是fancydress。mask，黑的遮眼，夜礼服，奇炫惊骇的艳妆，粉香，酒气，烟，颤动的[ròu]体，耀眼的华服，这灯光晕红中波动着的一切，都是他尝惯的了。无意间，他在角桌上发现了一个御着黑遮眼的婦人，穿着极华丽的衣服，但是没有同伴，只一人独坐着。场中一切的活动，都好像不屑使她注意。她好像怀着极大的哀愁，到此来只为的是消磨时日。虽是眼睛已被遮住不能看清她的相貌，但是由身体其余... 在线阅读 >>

白日的梦

我在读flaubert的madamebovary，是读到bovary每天背着她的丈夫从床下偷偷地跑出去，在花园里会她的情人的一段。我心里有点跳，头也似乎昏眩：是天气不好吧？我想。偶然低首，嗅着从自己身上发出来的香气，我更有点靡靡的意味。眼睛模糊了起来，不睡，简直再也支持不住了。我任着我的神游，一切都渐渐在我眼前模糊。书、躺椅、香气、空间……什么都渐渐地黯淡了。橐！橐！橐！有极细微的叩门声音，是一种柔嫩的物体撞击的声音，接着，门扭一转动，门便悠悠地开了。我转身回头，眼睛已被两块腻滑而温暖的... 在线阅读 >>

偶成

在开往靶子场的一路电车中，上来了一个很时髦的年轻女人，脸儿很俊俏，几乎比你比我都好看。黑裙，穿一件柠檬色的小衫。嘴chún上涂了樱红，提着极精致的钱袋。我正在低头读莫泊桑的《notrecoeur》，憧憬着那些以爱情为儿戏的巴黎婦人。我见她上来了，天地良心，我竟不知不觉望着她微微笑了一笑。我的笑当然是很charming的。她误会了我意思吧？恰巧我旁边有个空位，她便紧贴地坐了下来。率性将错就错罢，我从袋里掏出一条有“哈必根”牌香水的手帕来擦了一擦手。我望望自己的手指，很尖细。才用curtex修饰... 在线阅读 >>

红灯小撷

许是因为秋深了的原故，近来心中凄凉得厉害。在西风瑟瑟的寂静的深夜里，我耐不住这派新愁，于是我便写出了这下面的几段小文——“红灯小撷。”写好后，自己念念，再低头去回忆那些以往的美梦，确是能使我凄然感动。然而这只能是自己一人在室内椅上去追寻的幻境，发表出来便未免有点对不住读者了。因为“爱”的外形总是狭量的，嫉妒的，总不容第三人去分享。我只想或者能引起读者的类似的感触罢了。几年来俯伏在这座森伟的宝座下，在眼泪与心的剧痛中，我对于她（爱）依然还是崇拜，依然还不能用超脱的眼光去认识她。如今西风又扫去了... 在线阅读 >>

秋怀

一阵有凉意的微风，缓缓地逼进窗口，拂动灯穗，吹到了我的脸上。我不觉将埋在书中的双眼抬起移到窗外，窗外黝黑，只有一盏邻家的电灯从绿纱障中隐隐透出。啊，秋来了！一年容易，似曾相识的动人的秋风又来了！一提起了秋字，像一位出世的忘人突然又发现了他忍痛勉强抛开的恋人的名字一般，霎时间心中便会有一种溶溶慾断的柔感。四周的情调立时都变了，水银一般的只是在心中到处都扰动。我将两眼瞪在窗外，像是被什么无形的势力摄吸住了似的，不能移开。思力集中在一点，感觉便突然敏锐了起来。一件我无时能忘去的事，像睡莲在月下... 在线阅读 >>

金镜

案上有一面金质的镜架，架上覆了一幅茜红色的纱幔；茜幔沉沉，从来不轻易去揭动。尤其在这几日，绝望的悲哀像泰山样的压住了这薄薄的一层，使弱小的灵魂连辗动的勇气也没有。虽是有时风吹幔动，似是说出了她自己也不甘这样的压迫。然而，这样的反抗有什么用呢？追回起昔日的笑容，已如梦中的往事了！往事如烟——我仰在椅上，将首昂起，恍惚看见我的希望，在几次的挫折之后，已化成了一缕轻烟，飘飘地向上飞去。淡青的烟痕，在空中袅袅地消散，将归到寂灭。我紧瞅着不动。可怜这是最后的希望了！许是望得太久的原故，我的... 在线阅读 >>

小楼

偶然走到一位朋友的楼上，站在窗口，望了那一列远开去的屋瓦，秋景萧萧，使我忆起了我以前蛰居的那一间小楼，那除非是在梦中才可重见的一间小楼。想到了那楼居的生涯，我心中就立时沉到了凄凉的回味里。我将眼睛闭起，不愿有一点外界的视象来扰乱我这可珍惜的情怀。是由这一间小楼中，我才寻到了我可献身的事业；是由这间楼中，我才得着了可以永为我崇拜的不灭的偶像。也是由这一间小楼，我的灵魂才又披着葬衣从坟墓中重钻了出来。然而，好景不常，在昙花将要聚成缨络的华盖的时候，可恶的命运竟将幸福的舵儿转了。我失去了小楼的... 在线阅读 >>

梦的纪实

是一个和艳的上午，我一人在街上闲走。在熙攘的行人中，无意间我偶然瞥见了一位握着两枝桃花的少女。“……”我几乎要停住脚喊了出来，但是突然我又遏止住了我自己。由这不意的相逢，我想起了过去的去年，过去的去年的今日。回想中一切都令人留恋，一切都令人低回，尤其是甜蜜的红色的梦境。分明还记得：去年的此时，在一座幽静的游园中，红栏杆上，正凭伏了一对年少的佳侣。从落英狼藉的水中透出的并肩的倒影，连池中的游鱼也惊羡得凝止不动了，然而曾几何时，风吹水动，春老人归，一切都成了幻梦，一切都消灭了。造物者随意... 在线阅读 >>

心灵的安慰

几年以来，都是喜欢将头发乱蓬在头上不加梳理，但是近来忽然变了，却又喜欢用一顶小帽子将它压得很光，而且时常会止不住的走到镜子前去照——这种变迁的原动力是什么，我自己也不知道，不过我觉得自己没有力量旧阻止这样做而已。有人对我说蓬头发的意味很深刻；光的却未免浅薄，叫我仍旧恢复蓬的。我无言可答，我只好报之一笑，因为这二者的选择权实在不操之我自己。这好比一个有了丈夫的女子，忽然又倾心恋爱了旁人，我们拿纪律和道德去劝她叫不要这样做，实在是不可能的事，因为她的心已经变了。同样，近来我的心差不多也可说变了。我在... 在线阅读 >>

芳邻

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。玫瑰花园中劫后余生的我，近来除了读书和想实现梦中的事业以外，对于其他的一切差不多都灰了心。有时在路上或坐在车中，瞥见两旁成阵掠过去的窈窕袅娜的身影，总不能引起我凝眸或回首的一顾。面对面呼吸着少女的温馨，我的心儿也同样如对了大理石的雕像，止然无动。“好了，死了，成功了！我若是‘thais’中的僧人，我大约总不会再堕到人间来吧？”在不多几时之前，我发现了我自己心怀的冷静，我便这样赞美着我自己。同时，我也感着了孤独的崇高。然而，惭愧！惭愧！沙岸上的围墙，终不是百... 在线阅读 >>

迁居

近来我的性格的确是变了。在以前的时候，我对于什么事都是冷淡、嫉视、恶嫌。我能唾吐那自命努力求进的人，我能嘲笑那颠倒在绯色的雾围气中的同伴；假若有人在文章上说他近来是怎样地无聊，怎样地寂寞，我看了总要发一声冷笑，嗤他是没有脱尽文人的旧习，太没有涵蓄。不料讲人家的口沫还未干，循环的报应竟一一都在我身上实现了。近来我突然变得与以前的我完全相反起来。听了一点人世离合悲欢的事我能心动，见了一句恋慕的诗歌我能心跳。我竟像少女般的会害羞，常常因了朋友们一句无关系的话竟脸红了起来，对于什么事我都会感动，尤其是这一次... 在线阅读 >>

惜别

我将眼睛闭起，想像在一间小房之内，两人面对面俯首坐着，黯然无语；时间是深夜，空气极静谧。灯油尽了，台上只有一支洋烛，被从没有关紧的窗隙中透进的夜风吹得火焰摇摇不定，一颗颗的白热的融蜡只是从上面继续的淋下……——啊！蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明！被自己的声音一惊，我的幻象破灭了。悠悠地将两只倦眼睁开，望望桌上的时计，时针正指着午夜的十二时，房中只有我一人。啊，朋友，今夜我真不能不惊异我自己的性格的改变！我是少小离家，长年飘泊，多年没有归过家的人；然而无论是在落寞的春宵，是在凄凉的秋夜，任是听... 在线阅读 >>

人去后

在这世界上，“神秘”和“不可思议”假若尚有存在的可能时，那我现在心中的感觉，简直是最神秘最不可思议的了。我现在真不能讲出我心中的感觉，究是怎样。我只觉得我心中空空洞洞，凄凄凉凉；我心灰意懒，我好像已被劫夺了一切，对于任何我都感不到兴趣，我没有一点能动的勇气。我不再有精神读书，我不再有心思作画。——学问和名誉现在对于我又算什么？我眼看着翻倒的墨水瓶，墨水从瓶中流出，流到桌上，从桌上滴到地板，污濕了我掉在地上以前心爱的书，我也不再有闲心去将它拾起。——我将它抬起了又有什么用呢？现在有哪一样对于我还是有用？当... 在线阅读 >>

偷生

在绚烂的春光中，本不应再偷生的我，只因了责任的关系只得又腆颜苟活了。近日，因了朋友的敦劝，更从上海暂时转徙到了这曾经飘扬过十里锦帆的扬州。扬州，在平日，我也曾艳羡过她往昔的繁华，我曾憧憬过那二十四桥上的萧声，那瘦西湖畔的垂柳，柳荫中的书艇，艇上的姑娘。然而当我这次披着灰黑的罪裳垂了首真来到此地的时候，我却什么也不再感觉。我只知道我四周是另换了一方土地，是不赦的罪徒新迁了一次囹圄。这异地的风光，只有更使人对于那朦胧的前尘，激起了切肤的惋惜。一个人既有了洗不尽的罪愆，而想去暂时卸开逃避，这本是不可能... 在线阅读 >>

归来

造物者大约因为不甘于眼见两个不应享幸福的人儿自己创出了自己的幸福，于是便在暗中埋下了一丝祸根，播成无底的烦恼。在这无可避免的权威之下的喘息者，眼见得自己做了命运的牺牲，丧失了珍爱的同椿，然而又无法可想，于是只好在痛彻心髓的悲苦中，含了两眶热泪，听着朋友的规劝，暂且逃到外地去了。子规总不肯停住她的悲啼，疑心的精卫在一息未绝之前也永不肯忘记她衔石的妄劳；我纵身到异地，我又怎会离去我的创痛呢？在异乡的十几日中，我每日白昼昏昏地苟活，每夜一人在枕上掩泣深思，自忏自己的罪过。我不知春光怎样地老去，我也不知... 在线阅读 >>

春蚕

房中很静谧，空气中夹着有薰人的暖意。我像中了酒般，只是昏沉沉地想要睡去。没有气力再支持了，我便软洋洋地往椅背上一靠，于是卷在手中的一册李义山的诗集也落在了地上。本来是真想睡去，但是这册书落在地上的声音，于寂静的周遭中，却又将我从昏沉中震醒，我垂眸斜睇了一下掉在地上的这一册书，我又立时从睡意中被带到了另一个幻界。我看见在一枚小小的灰色的盒子中，在一角，有一匹春蚕正在痴心地织着他的茧。上，下，左，右，他不住地在辗动着他小小的身体，努力于自缚的工程。茧儿渐渐地成了形。在银白色的朦胧的丝光中，于... 在线阅读 >>

血

在朦胧的晓色中，我颓然离了可咒诅的枕梦，摊开了一册书，捺着鳞伤的心房，倚了窗栏缓缓地披读。读了几页，我感着喉头有一阵癢厄；咳嗽几声，我吐出了一口痰。天色渐明。偶然低首，我瞥见了适才吐出的痰中有殷然的红色。俯身细看，果然是猩红的凝血。我故意试咳嗽了几声，所吐出的依然还是。像有一阵冷风袭来了似的，我忍不住打了几个寒噤，身体立刻软了下来。接着又是几声呛喀，又吐出了几口。我再立不住了，立刻颓然退坐了下来。一种无可逃避的恐怖袭满了我的全身，我的身体像要飞散了的虚空。蒙首回想，在惊骇中，... 在线阅读 >>

谢忱

是一个悄静的黄昏，绿衣人递来了一只西红色小巧的信封。在水白的电灯光下，我开缄细读，几月以来收敛着的玫瑰，今晚徐徐地开展了。轻香腾度，嫣笑便一圈圈地在一个人的颊涡中蕩漾。回首凝想，昨日的幽叹还默默地在室隅徘徊未散，今朝怎就这样？我俯首无言，晕红飞上了调丧的双颊。一切的神秘和伟大只应归给予上帝。人是太渺小了，我在低眉这样地申辩。信上说：“生虽是无聊，然而死也未免懦弱。今后的生涯应当彼此努力于樊笼的拆卸。待到羽丰力健，自可举翅冲天。终不信修寥六合，无一隅可容双翼安居。”——啊，可谢啊！这虹桥一... 在线阅读 >>

今后的生涯

陶醉的春华已成过去，新绿已染遍了枝头，是大自然工作的时期了；近数日中，我也新进了一重生活，是受过了悲哀的洗礼的以后的生活。回首前尘，劫痕犹斑斑在目。偶一念及，余痛宛然，终无勇气敢再去仔细翻寻。所幸苍天佑我，如今总算已另进了一重世界了。念及几日前的那一封来书，我是再也不敢任着自己再这样沉湎下去。虽是这残壳已难望恢复，我终于勉力自整。走到久已不照的镜子前望一望自己的颜容，憔悴，已迥非往昔的丰腴。所幸这两日口中已不再有红液吐出，大约人定终或可以胜天。为着旁人的原故，我是在日日祈祷我切莫竟这样匆匆地... 在线阅读 >>

无题

这几句话是为你而写。不是为我那所敬爱的侣伴，也不是为那与我并不相识自远道寄了一封书来的那位姑娘；是特地为你，你这纯洁而天真的人而写。第一，我先望你不要恨我。因为有了恨，便会有爱。在你无邪的心中，这两件都是不应有的。这都是不幸福的东西，你切不要去惹它们。宇宙的原始本是混沌，没有光也没有黑暗，所以也不曾有悲哀有欢乐，也不曾有爱有憎。自从人类的智慧有了进展，什么便都变了。你且看看这个世界，你就知道我的话实在不错。你不要以为我有了爱是很幸福的，你错了，爱实在不是幸福，实在是最可咒诅的东西，只有你现在才真是幸... 在线阅读 >>

灵魂的归来

浸压在梅雨势力中的江南，简直消失了盛夏的意味。在绵密紧凑的雨声中，那不时卷进来的一两阵潮濕的凉风，拂到坐在屋子里的人的单薄的衣上，令人止不住索索地有点寥落之感。若不是壁上的日历还分明示着旧历的五月，我真要疑心是飘泊在天涯的浪人，忘记了时节的变迁；是长夏已去，又轮到帘卷西风的时候了。就在这样一个雨咽风鸣的清冷的黄昏，从淋濕的绿衣人的手中，我接到了一件沉重的封函。不用拆开，仅由我在一瞬间消失了力量的心房，回想起早几日的所言，我已知道里面蕴藏着的是一些什么了。这里面是：痴心人朝夕用热血所培植成的贝叶，... 在线阅读 >>

生离

一种凄凉慾绝的意味在我心头盘旋，一封信握在我软而无力的手中。这只手，在以前，曾被誉为超过了美好的形式的，曾引起了不少人的野心的。然而已成为一件往昔繁华的遗迹了。信上说：为避免旧势力无谓的惊扰起见，在回去以后，一切的消息都只好暂时停止了。然而不要悲伤，这是无可奈何之事。时间的过去是极容易的，待到银河重现在耿碧的星天的时候，我们又可以再缀起这中断的虹桥了。啊啊！不要悲伤！想起是从怎样的一个心中，用怎样的一只手，写出了这样的几个字；仅仅从这几个字中，我已感觉无限的悲哀了！将信重读了一遍，我又感觉了... 在线阅读 >>

乡愁

“梦里不知身是客，一晌贪欢。”在与同年的朋友的哄然的谈笑中，能使我突然哑了口不开或悄悄地避走去的，除了那能触起我个人的悲怀的话以外，便是提到回家的事了。每提到了‘家’，我总止不住黯然有感，不敢再谈下去。并不是故园寥落，不堪回首，也不是蜀道难行，有家归未得。家园是雍雍穆穆，依旧保持着世家的风度；假若立意回家，而遥遥长途，也只消一列征车，指日可达。然而我总不敢听到旁人说起家中的事，我也从没有回过家乡。我之所以不愿回家，我是为……写到此地，突然听见前面我的朋友的妹妹喊“母親”的声音，我是什么也不敢... 在线阅读 >>

月亮给我的信

不久以前，月亮乘着晓风的便利，在天边多勾留了一些时刻，当我从海里浴罢刚起身的时候，她递了一封信给我。“时代是变了，”月亮在信上这样写着，“石头也在向着用脚踏在他的脸上的人反抗。”“孩子做着成人的工作，成人做着狗的工作。”“我向来是爱惜孩子的。”“从许久以前，我每天出来旅行的时候，我总是用我银灰色的手抚摩着孩子们的睡眼，向他们悄悄的讲着仙女和妖婆的故事，他们没有一个不喜欢我的；无论是睡在天鹅绒枕上的哥儿，无论是睡在破棉絮上的小虱，他们总是一例的见了我就向我微笑，欢迎我所讲的故事。但是近来不... 在线阅读 >>

冰车

是九十八度夏日的炎热的正午，一条用柏油浇成预备给高价的摩托车可以轻滑无声疾驶过去的大路旁，这时有两辆独轮的手车在停着。两个车夫都休息在道旁的树荫下：这种在此地并不是为庇荫他们的树荫下。车上装的是刚从冰厂里运出的人造机器冰，莹白的砖形的方块排列在几支衬了干草的蒲包内，一部分被太阳的热力溶解了的冰块已经将蒲包渗濕，黄色的蒲包的外表这时已染成了紫黑色。溶解的冰水不停的从车上滴下，蒲包上升腾着一层被太阳蒸发的水汽。空气静静的一丝也不流动，柏油的路面有几处已经被烈火一样的太阳烘成了流质。坐在这样的... 在线阅读 >>

交响乐

嬌养的孩子或者有随着他穿了夜礼服的父親在宏丽的音乐厅内听过交响乐的经验。那闪着金色的黄铜的乐器，那黑色的庄严的服装，灯光辉煌，那是多么优美而动人哟！但我所要讲的不是这个。每天黎明，当那些从跳舞场里出来的人跨上汽车预备回家睡觉的时候，晓风拂拂，夜色阑珊，正是我起来的时候。他们享乐倦了休息的时候正是旁人曳着疲乏的身体起来挨受新的劳苦的时候。在从前，每天当我红着脸从海上起来的时候，在黑暗中欢迎我来到的只有雄雞的啼声，但是近来却添了一种新的声音了。这种声音我以前是不曾听见过的，它不是从动物的... 在线阅读 >>

指甲

在时髦贵婦人的梳妆台上，有一种叫作cutex的黑色红边的小盒，里面是盛着专门修饰指甲用的种种油膏的。一般都市上的美容室，秘密卖婬的女子也用这种油膏兼营给顾客们修饰指甲的副业。来修饰指甲的顾客不仅是女子，许多大褲脚管的男性也要来尝试这种类似按摩的滋味。指甲是值得这样珍视的哟！让我也来告诉你们一点关于指甲的故事罢。这是真的事实，说这话的人的親身的经历。他说：我们两人被捕之后，他们要我们说出通信机关，其他同志的住处，我们不肯，怎样也不肯，于是他们便用酷刑苦痛我们，想我们由这上面软弱... 在线阅读 >>

铁与雪

听我讲一个陈旧的故事：从许多年代以来，世界上就有着这争斗的一群。这是互相对垒着的营阵，绝没有妥协可能的争斗。色彩是鲜明的。一面是身体肥胖，皮肤白皙的人，这是代表权威、富贵、武力，荒婬的阶级。一面是身体瘦瘠，皮肤黝黑的人，这是代表劳苦、饥饿、被压迫受剥削的阶级。因为整日的不劳动，受着丰富的营养，住着华贵舒适的住宅，行动时有毋庸费力的代步的车辆，受不到风雨，受不到烈日，因此这些人的皮肤，便分外的白皙。因为整日的劳动，受着滋养不够的食料，睡着坚硬的木板，过分的操劳，在烈日之下暴露过分的原故... 在线阅读 >>

秋意

偶然起得很早，觉得尽将时间抛在读书中似乎有些傻气，便开了门，慢慢踱到街头小立。街上冷冷清清。昨夜细雨，两旁街树上新绿照眼；街心只余几条蜿蜒的车辙，路已干了——上海一天中的黄金时代是在晚间而不在清晨，清晨的街上只有短衣的劳动者和推车的菜贩或偶一见到——在这样的清寂之中，我抱臂悄立，我觉得我已成了当前宇宙的主人，一切烦恼和不平都被忘了。偶然一阵晓风起处，两旁的树叶都沙然互相摔击。风过后，从我立处附近的一株树上，飘然落下了一片黄叶，正落在我的面前。我不知怎地记起了今天是所谓立秋。虽然树叶天天都在落... 在线阅读 >>

新秋随笔

宴罢归来，卸下外衣，不去扭开台上的电灯，我径自在窗槛上倚下。时候并不十分的迟，但是街上静悄悄的已没有什么人迹。当窗的一棵街树，夏来郁郁森森，长得挤满了四面窗的位置。从窗上俯身出去，伸手便可触着沁凉的树叶。风过处浑浑的抖动，月夜疏疏的掌状图案便从窗上地板上一直延到墙上，但是眼镜一除下，黑森森的满眼又都变成蠕动的怪物了。虽是雨夜的淅滴声能使我增加不少读书的兴趣，但是想到树儿在春日是如何艰难的白手起家，如今竟这样的骄扬跋扈，我总止不住要嘲笑它未来的秋日的命运。有一日，对面高楼顶上小窗中的法国戍... 在线阅读 >>

雾

wilde在他的“thedecayoflying”中曾有一段是讲到伦敦的雾，使我想起了薄命的gissing在“theprivatepaperofh.r.”中，似乎也曾几次提过。英国的浓雾，身历其境时虽使人讨厌，然而在书上读起来总觉可爱。至于书上，像有时见到turner所作的雾的风景，那更使人神往了。雾的趣味与月光一样，是在使清晰的化成模糊，使人有玩味的余地，不至一览无余。然而月光与雾比起来，月是清幽，雾是沉滞，月光使人潇洒，雾却使人烦恼；不过至终，月光只宜于高人雅士，雾却带有世纪末的趣味。中国因... 在线阅读 >>

憔悴的弦声

每天，每天，她总从我的楼下走过。每天，每天，我总在楼上望着她从我的楼下走过。哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。在新秋傍晚动人乡思的凉意中，她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般，在黄昏沉寂的空气里徘徊着。没有曲谱，也没有歌声伴着，更不是洋洋洒洒的长奏，只是断断续续信手拨来的弦响，然而在这零碎的弦声中，似乎不自己的流露出了无限的哀韵。灰白的上衣，黑的褲，头发与面部分不清的模糊的一团，曳着街灯从树隙投下长长的一条沉重的黑影，慢慢的在路的转角消灭。似乎不是在走，是在幽灵... 在线阅读 >>

笑

一在昨夜的梦中，我梦见在粉霞的光晕中，两只白衣的基路伯飘然降到了人间。轻风过处，调残了的玫瑰又都怒放起来，夜莺不敢再怨唱，已落下的树叶，匆匆地又都归上自己的原枝。是春天到了么？我羞羞地拭干了泪痕，从座上降身下来张望；一切都是晕红，空中充满了醉人的香气，我像一位[chǔ]女第一次被她的情人抱吻着一般，羞羞地只是不敢抬起头来。一件东西突然扑到了我的身上。这是失去了多年的天真，带着幸福的翅儿，今夜重归他的故主。我得了这勇气，第一次，我才敢睁开我朦胧的眼睛向着她们张望。眼睛是这样的明亮，不用... 在线阅读 >>

狱中五日记

命运注定了应当多难的我们，近来大约因为生活稍为安定了一点的原故，在几位素来与我们很親近的朋友因了嫉妒而渐渐疏离的悲剧中，不料更会添上这次这样的一件事。这次的事，关心我们的朋友想早已知道，便是我们所经营的小小的出版部，由了旁人的唆使，而使警厅来检查与拘捕的一场风波。这次捕去的四人中，有一个便是素来被朋友嘲为享乐公子的我。像我这样的人，也会被人硬归到革命的旗帜下，我真叹息中国现在稳健的诸君恐怕连“革命”两字的形体尚未见过。事情是早已过去。虽是这五日的拘留，不值先烈的一笑，然而在无可足述的我的生涯中，已经... 在线阅读 >>

病榻呓语

一病经旬，形容不知已消瘦成怎样了。我从床上勉强挣起，将台上的一面镜子摸来自己照了一照，镜子里的影子完全不像我心中理想的我。头发蓬起，目光钝滞，已不像个少年。我心中想笑，勉强将嘴chún掀动，但是镜子里的我依然板呆不动。我气极了，叹了一口长气，一手将镜子摔在地上。镜子碎了！镜端上象牙雕饰的一朵玫瑰也震碎在地上。这面镜子随我已三年，不知已照过多少遍少年惨绿的欢笑和悲哀。但是今日碎了，今日在我病中自己的手下碎了。心爱的东西往往毁于心爱的人的自己的手里，这是定例，我复何言？我的青春，大约也随了这破碎... 在线阅读 >>

北游漫笔

北国的相思，几年以来不时在我心中掀动。立在海上这银灯万盏的层楼下，摩托声中，我每会想起那前门的杂沓，北海的清幽，和在虎虎的秋风中听纸窗外那枣树上簌簌落叶的滋味。有人说，北国的严冬，荒凉干肃的可味，较之江南的浓春还甚，这句话或许过癖，然而至少是有一部分的理由。尤其是在这软尘十丈的上海住久了的人，谁不渴望去一见那沉睡中的故都？柔媚的南国，好像灯红酒绿间不时可以纵身到你怀中来的迷人的少婦；北地的冰霜，却是一位使你一见倾心而又无辞可通的拘谨的姑娘。你沉醉时你当然迷恋那妖娆的少婦，然而在幻影消灭后酒醒的明朝，... 在线阅读 >>

天竹

还君……双泪垂，恨不相逢未……时一夜的失眠，今早起来头昏昏的痛；像是我的灵魂与一群恶魔博战了一夜一般，我今天感着异常的疲乏，头发乱得比平素厉害，这显然是在枕上辗转一夜的结果。我不时走到镜子前去照，我生怕我红涩的眼睛，会使我同室的朋友知道了我一夜的秘密。昨夜你在路上递给我的一束天竹子，今早还好好的放在桌上，只是因了袋中的蹂躏，已经脱下了不少。血红的颗粒，散落在桌上，我仿佛又看见了昨夜你眼中滴下的泪珠。我知道，今天我们假如再到昨夜的那一家酒楼上去一次，我想在栏杆上的木纹里，一定可以寻出几点比这个还要... 在线阅读 >>

噩梦

一阵风吹来，书架上瓶中的三只猩红的郁金香巍巍的颤着，风中带来了隐约的香气，飘渺的恼人的春情。闹市的车声，在这矫健的下午更是精神百倍的喧腾着。一部中世纪浪漫式的小说展在我的眼前，我模模糊糊的向下读去。春日下午的空气是催眠的，这朦胧的睡意，更助长了我书中醉人的情调。在朦胧的睡意之中，我只憧憬着那书中英武的骑士、深情的公主、执拗的国王、隂险的教主。我忘记了世上有比我更幸福的人，也有比我更不幸的人。我全忘记了，我只以为全世界的人都是处着像我此刻一样的境地。突然——进来的是一位工人模样的中年人，黑... 在线阅读 >>

岁暮杂拾

岁聿云暮，急景调年，长街上摆满了过年应节的百货，也挤满了办年货的人。杂在人丛中看了一会，在一家食品公司里发现了好几种来自家乡的年货，不觉食指大动，正想买一点回去，聊慰乡思。忽然人丛中有一个朋友向我招呼，大叫同乡。这位朋友是四川人。他这么称呼我，使我自然不免一怔，连忙问他几时成了我的同乡，他笑嘻嘻说就是今天，说着从怀中摸出一张剪报递给我看：“你看，我若是不看这篇文章，我还不知道我们原来乃是同乡哩！”我接过来一看，是从报上剪下来的一篇小考据文章，题目是《南京的历史》，作者考证出根据历朝建都命名的沿革... 在线阅读 >>

新春的乡情

新春期间，我一直喜欢保持个人爱好的一些小活动。每年到了这时候，我总喜欢尽可能的整理一下自己案上的架上的书籍，吃一点每年只有到了这时候才可以买得到的家乡食品，将自己历年搜集的一些年画，窗花，剪纸等等民间艺术品，拿出来欣赏一下。本来，这些都是一年四季随时都可以做的事情，我特地留在新春期间来做，不仅因为有些东西只有在这时候才容易买得到，更因为在这时候，心情上好像总有一点闲暇，虽然事实上未必如此；同时气氛上也特别调和。新的春天又开始了，我们应该扫除一下一年累积起来的灰尘，不妨趁这机会温故知新，同时更应该去旧... 在线阅读 >>

虎踞龙盘今胜昔

“虎踞龙盘今胜昔”，这是毛主席在一九四九年四月所作的《人民解放军占领南京》七律诗中的一句。“虎踞龙盘”，一向是对于南京地理形势的称赞，毛主席在这里用了“今胜昔”三字，是承接这首诗的开头两句：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”而来。这是说明人民解放军占领南京以后的新的形势，形势是比过去更好。这不只是指狭义的地理形势而言，也是指当时全国解放事业的大势而言。蒋家王朝虽占有“虎踞龙盘”之胜，在渡过长江天堑的百万雄师围剿之下，已经变成了亡命而逃的“穷寇”，形势已经完全改变了，因此这句诗的下面，紧接的一句是：“天翻... 在线阅读 >>

能不忆江南

这几天心里很不安定。若是能放得下手上的事务，我真想回到江南去小住几天。现在还是农历正月，不说北方，就是在江南，天气一定还很冷，但那个“冷”，不是冬天，而是“春寒”，因为早已立过春了。不像在这里，几天之前的天气是严冬，寒流一过又仿佛到了初夏，再来一次寒流，又变成冬天了。简直没有春天的影踪。可是在江南，春天虽然旧得不易寻觅，来得却有迹象可寻。春天就是春天，决不骗人，决不令人空欢喜。你见过柳树的嫩芽吗？它不是嫩绿色的，而是鹅黄色的。柳树绽出了鹅黄色的芽，春天就已经来到树梢，来到燕子尾巴上，也来到游子的... 在线阅读 >>

家乡的大桥

从报上读到一条令我高兴的消息：家乡就要兴建一座横跨长江的大桥了，从下关通到浦口，规模比已建成的武汉长江大桥还要大三倍。我曾经在武汉的长江大桥上来回走过一次，在万里无云，烈日当空之下，几个人谈笑盼顾，漫步过长江，几乎忘记了置身在几十公尺高的半空桥面上，那规模之大已经令我惊叹，现在我的家乡准备要建的这座长江大桥，竟比武汉的这一座更要大三倍，将来建成之后，站在桥面上披襟当风，视昔人的铁锁横江如儿童玩具，那壮丽的景象真是令人难以想象，使远处异乡的我，仿佛现在已经分润到那一份光荣了。本来，龙蟠虎踞，我的家乡是... 在线阅读 >>

大桥使我想起的昔和今

我已经看过了《南京长江大桥》的纪录片，只差还不曾实地乘车通过这座了不起的大桥。纪录片的字幕一开始就说：津浦铁路和宁沪铁路，是我国南北交通的大动脉。多少年来，长江天堑把祖国的南北交通线割断，来往的列车只能用轮船摆渡过江，每次过江需要两个多小时。在这座桥不曾建成通车以前，情形就一直是如此。前几年从北京乘京沪车南下，到了浦口，火车就要用轮渡摆渡过江。轮渡是特别设计的，一次可以装载很多卡车厢，而且乘客可以依旧坐在车上，不必下车。这艘运载火车过江的轮渡，又长又大，是解放后新设计的，比以前用来载车的旧轮渡已... 在线阅读 >>

月是故乡明

我的家乡是南京。这真是太巧的事，离乡已经几十年的我，居然有机会在家乡度了一个中秋。说是家乡，其实对我比异乡还更生疏，因为我在很小的时候就离开那里了。别的地方不必说，我在这海隅之地就已经住了二十年以上，就一直不曾回过家乡，对于家乡的生疏可知。然而家乡到底是家乡，何况又是中秋。我居然在离家三十多年之后，有机会在家乡度了一个中秋之夜，这怎能不说是太巧的事呢？当我从浦口过了江，到了早已为我们准备好了的中山路上那间宽敞舒适的下榻处时，我算一算日期，知道这天恰巧是农历的中秋节，心里就立时兴奋了起来。就凭了这... 在线阅读 >>

烟花三月下扬州

有一年的春天，我同全平①应洪为法②之邀，到扬州去玩。我们从上海乘火车到镇江，摆渡过江到瓜州，再乘公共汽车到扬州。那时正是莺飞草长的三月天气，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，一路坐在车中，油绿的郊原不停地从车窗外飞过，不曾进城，我已经心醉了。①周全平，创造社成员，主编《洪水》。著有小说集《梦里的微笑》、《苦笑》等。②洪为法，参加编辑《洪水》，著有诗集《莲子集》，及《为法小品集》。那时洪为法正在第五师范教书，热心写作，写诗也写小说。“沫若哥哥，沫若哥哥”，他同郭老的许多通信，曾经发表在当时的... 在线阅读 >>

瘦西湖的旧梦

翻开一册《文艺世纪》，见到有一篇《春到扬州瘦西湖》，读了一遍，使我又回到记忆中去了。我只游过一次瘦西湖，那还是少年时代的事情。在更早的时候，我的家住在镇江，与扬州仅有一江之隔。“两三星火是瓜州”，真的站在江边上就可以望得见，可是我一直不曾渡过江。直到我离开镇江，到上海去学画，反而从上海远道背了画箱画架到扬州去游瘦西湖。也许就是由于这一点曲折，十多天的扬州旅居生活，像是在我平淡的生活旅程中拾得一颗宝石，偶尔取出来把玩一下，总觉得它光彩动人，又像是曾经读过的一本好书，虽然已经许多年不曾再读了，只要碰... 在线阅读 >>

江南柳

有一年的春天，在新会县的宾馆小住，宾馆的园林全是按照中国民族风格布置的。有小桥流水，水里有浮萍，桥头岸边种了一排垂柳。许多年没有见过江南的春天了，在南国的这个花园城里，抚着桥边这丝丝的垂柳，虽然尚未成荫，已经很使我有古人所说的“销魂”之意，当时曾请朋友给我拍了一张照片。我是喜欢柳树的。在自然风景里，在画上，在诗词里，各式各样柳的形象，都同样能唤起我的爱好。初春的新柳，春雨中的烟柳，春风中的柳浪，夏天的柳荫，还有秋天的疏柳。这些不同的形态不仅都富于诗意，而且使人对于如流的岁月和季节的变换有一种切身... 在线阅读 >>

小楼里的生活

我忘不掉年轻时候在镇江住过的那间小楼，是因为有许多事情，都是从住在里面的那个时期开始的。我在里面开始看杂书，看笔记小说；开始学刻图章，开始学画中国画，甚至还开始学做旧诗，做了几首便放下不做了。学刻图章和画中国画，都是没有师承，自己摸索的。一部廉价的石印《六书通》，成了我唯一的老师。一把普通的刻字刀，几块青田石，就使我刻了又磨，磨了又刻。当然不会有人拿石头来找我刻，因此刻来刻去，都是刻给自己的。好在已经读了一些闲书，又在学画中国画，又在学做旧诗，因此要刻图章，不愁没有字句可用。我还记得当时曾刻过一... 在线阅读 >>

金山忆旧

金山在镇江，古名京口，以三座山著名，这就是北固山、焦山和金山。我的家曾在镇江住过，我自己也在镇江的一所教会中学里念过几年书，金山正是我的旧游之地。不要说是在舞台上，就是在纸面上每见到金山两字，也令我分外感到一种親切。以三山著名的镇江，焦山矗立大江的急流中，北固远在郊外，只有金山最接近市区，交通也方便，因此，平时逛金山的人最多。它本来也是在江中心的，由于长江改道，日向北移，因此沧海变成桑田，本来接近长江南岸的金山，由于沙洲高涨，久已完全成为陆地上的一座小山了。金山的形象很美，整座金山寺与山结为一体... 在线阅读 >>

鼋头渚的秋光

许多年以来，每见到画报上所刊载的太湖鼋头渚那一座飞甍画栋的小亭照片，总要为之神往，认为能站在那座亭上欣赏太湖的景色，实在是人生一乐。想不到终于有了这机会，而且还拍了一张照，真是此身已作画中人了。年轻时候虚度韶光，应做而未做的事情很多，住在上海那么多年，往来沪宁路上那么多次，竟不曾到无锡去一游太湖，实在也该列为这种应做未做，想起来要顿足追悔的事情之一，现在居然有机会游过了，总算完成了人生的一愿。三万六千顷的太湖，烟波浩蕩，峯峦掩映，可说是从任何一个角落，在任何一个时候看起来都是迷人的。我到无锡的时... 在线阅读 >>

中山陵所见

去年秋天，路过故乡南京，我去了中山陵一次，同行的有许多是海外归国观光的华侨，人数相当多，扶老携幼，拖男带女，有不少都是不远万里，全家从非洲和加拿大回国来观光的。海外华侨提到孙中山先生，总是感到十分親切的，因此对于南京中山陵的现状特别关怀，尤其因为近年海外有人散播谣言，说中山陵因为没有人理会，早已荒凉破败不堪了，他们都想看看究竟已经荒凉破败到怎样程度了。哪知到了陵下一看，正如在国内任何一个地方所见到的名胜古迹一样，都收拾一新，打扫得干净整齐。仅是沿途所见的那一条由法国梧桐构成的，枝柯交加，浓荫蔽日的长... 在线阅读 >>

雨花石和雨花台

这几天，本港国货公司橱窗里陈有雨花石，标价每磅九元。本地人见到伸长了舌头，说这东西本港海边和山坑里遍地都是，为什么要卖到近十元一磅？本地人的诧异是有理由的，石子为什么也要卖到这样贵？这情形只有我这个南京人能够理解。因为雨花石根本不是“石子”，而是“文玩”，从前卖几块钱一颗是常事，就是现在，我回家乡的时候，就親眼见过那些专门出售雨花石的商店，盛在白瓷碗里的一些上好雨花石，有许多都标价每颗五元。记住，这价钱还是人民币，本地人听了也许更要吃惊，可是我就见到有许多归国观光的老华侨，毫不吝啬的掏钱买了，因为他... 在线阅读 >>

南京的马车

从前南京最多马车，几乎成了这个城市的一个特色。这是因为南京的地方大，从前从城里到下关，步行固然不可能，轿子和人力车都不能一口气直达，一定要在中途换人，十分不便。只有马车可以直达，因此大行其道。这种马车，有自置的，十分讲究，马也精壮，车窗和车灯的玻璃都擦得雪亮，马车夫总是穿制服的。此外还有跟班。另外有大规模的马车行，备有马车供人租用，仿佛今日的营业汽车那样。此外就是几个人合资购置一辆马车来谋生的，车敝马瘦，聊以糊口，这就是上海人口中所说的“野雞马车”了。这当然是初时的情况，为期约在清末民初之际。等... 在线阅读 >>

樱桃的乡情

最近从内地已有新熟的樱桃运到了。诗人范成大有句云：“楝花来石首，谷雨熟樱桃”。樱桃是农历三月当令的果物，今年的“谷雨”是三月初四，应该在内地上市已久了。但这位喜欢以农村岁时景物人诗的南宋诗人，他的家乡是苏州，诗中所咏的该是江南苏常一带的情形。到了大江以北，以至齐鲁一带，由于气候不同，果物的成熟自然与江南先后不同。这次运到海外来的樱桃，就不是江南的，而是山东的产品。我国北方种植樱桃的果园很多，不下于江南。北京有一处地方就称为“樱桃沟”，因为山坡两侧遍种樱桃而得名。北方的樱桃与江南的品种略异。这... 在线阅读 >>

玄武湖的樱桃

樱桃又上市了。虽然国内出产樱桃的地方很多，但是一提到樱桃，我总是首先要想到我自己的家乡，以出产樱桃著名的玄武湖。学生时代去游玄武湖，出了玄武门，站在长堤边上，遥望湖中的沙洲，但见一片芳草凄凄，烟笼绿树，总是使人立时想到诗人所咏的“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”那一类的感伤诗句。那时在春末夏初去游湖。如果要想尝尝樱桃的滋味，一定要乘船才可以到洲上，向那些门前种有樱桃树的洲上人家买一小筐，价钱往往很不便宜。现在的玄武湖，早已辟为公园，成了正式的风景游览区。湖上的各座沙洲之间，早已筑了土堤衔接起... 在线阅读 >>

夏天的花

夏天的花，当然很多，但我在这里要说的，却不是莲花白兰一类的花，甚至不是茉莉栀子，因为这些虽然都是夏天的花，却不是在一般人家庭院里都见得到的。我在这里想说的，乃是孩子们在家里可以随手种在天井里石阶下，到了这样的夏天，就可以茂盛得开起灿烂的花来的那些草花，如凤仙、洗澡花、茑萝之类。往往，孩子时代的一点园艺实践经验，都是从这些上面获得的，因为如凤仙、喇叭花这一类的草花，只要将隔年所收得的种子，随便抛在墙根下或是天井里的花坛上，不用你去照顾。到了时候，它们自然会发芽抽叶，按时按候的开起花来。就凤仙花来说，最... 在线阅读 >>

秋末晚菘

菘就是我们今日所说的白菜。古人评论蔬菜的滋味，推崇“春初早韭，秋末晚菘”。早韭就是韭黄，古时用人工培养韭黄的方法还不普遍，在春初吃新出的韭黄，最当令，自然滋味也最好。至于白菜所以要推秋末的最佳，则是因为白菜虽然一年四季常有，但要过了霜降，田里的白菜经过霜以后，吃起来滋味才特别鲜美。这个诀窍，北方的农人和一般家庭主婦都是知道的，所以古人谈到“藩”，要特别推许“秋末晚菘”。南边没有雪，也没有霜，就不大懂得这奥妙了。“秋末晚菘”的典故，出在六朝。《周颗传》：“颙清贫寡慾，终日长蔬食。惠文太子问颙，蔬食何味... 在线阅读 >>

家乡食品

尝了新自我的家乡运来的香肚。大约为了赶运来应节，风干得还不很透，但是已经够甘香了，一吃到嘴里，就获得了这种家乡食品所特有的滋味。而今年的香肚售价更特别相宜，我只能说这真是“口福”。香肚不见于乡土籍载。它的滋味好，该是与猪肉本身有关的。我们家乡有一种小型的猪，肉质特别好，是冬季的最好肉食。陈作霖《金陵物产风土志》云：猪肉，中国人贵贱之通食也，金陵南乡人善豢之，躯小而肥，俗呼驼猪，岁暮始宰以祀神，供宾客，给年用，非市间所常有。其皮厚肉粗，间杂以臭恶者，皆贩自江北之猪，必稍稍饲之然后杀，始无此病。... 在线阅读 >>

家乡的过年食品

在我们家乡，过年的应时食品，是没有所谓煎堆、油角、芋虾一类东西的。在这几天，每家最忙碌的就是炒“炒米”，每家都要炒上几升米或是几斗米（在我们家乡，米是论斗论升，从来不论斤的，只有面和面粉才是论斤的）。炒米分成两种，一种是用糯米炒成的，一种是用籼米炒成的。糯米的一种，炒的时候锅里要用砂，像炒栗一样。炒成以后，颗颗涨大，雪白如银。这类的炒米，我看香港也有，不过不一定在过年才上市，这就是所谓“米通”，像萨骑马一样，是一种普通食品。但在我们家乡，这种炒米则是过年必备的食品。这种炒米是淡的，没有糖也没有盐，吃... 在线阅读 >>

岁暮的乡怀

我的家乡，以咸板鸭著名。这东西在当地被称为“咸鸭子”，倒并不怎样被看重，平常的时候很少吃它，仿佛只有到了冬天过年才吃，或是专门供人买了去送礼的。我们家乡人平常所吃的，乃是“咸水鸭”和烧鸭。香港也有烧鸭。湾仔修顿球场对面就有一家烧腊店，整年在店门口“戳”起一块招牌：“整只烧鸭两元九”。价钱虽然便宜，但是“曾经沧海难为水”。望了那些瘦小干瘪的鸭架子，实在引不起我的兴趣。我们家乡的烧鸭，虽然没有北京用填鸭烤成的烤鸭那么大，但它滋味的腴美，只有广东烧得最好的烧鹅才仿佛相似。除了烧鸭之外还有烧鸭汤，那是可以单... 在线阅读 >>

老菱

对于这里的孩子们，见了菱角能认得出的已经不多，曾经吃过菱角的更少。就是我自己，也怕有十多二十年不曾见过这小果物了。前些时候游钻石山，见到路边果摊上有卖菱角的，是那种双角的大乌菱，看来像是一对水牛角，又像是乌木的雕制品，两毛钱就买了一大堆。听说这还是供应七巧节的货尾，大约我不买就没有第二个顾客买了，因此两毛钱就买了这许多。这种双角的大乌菱，我们俗称老菱，这与一般的红菱刺菱不同，是不能生吃，只能煮熟了吃的。这是我们儿时的恩物，到了这样的秋天，街上从早到晚都有卖“老菱”的小贩，好像现在卖良乡栗子的那样，背... 在线阅读 >>

莴苣、杨梅带来的幸福

江南的季节已经到了“红了樱桃，绿了芭蕉”。我在这里也有机会吃了杨梅，又吃了莴苣。所吃的杨梅并不是江南的。报上的消息说是汕头厦门的产品。试了一下，滋味果然与我们江南的有点差异；颗粒较小，甜和酸的滋味都没有洞庭杨梅和宁波杨梅那么浓。但是杨梅到底是杨梅，就像青梅一样，你只要见到它，或是想到它的名字，已经口角生津，不吃就已经被它陶醉，仿佛这个心愿已经完成了。莴苣是蔬菜，听说近年新界的农场已经试种成功，不过生长得较短小，而且滋味较淡，同真正从内地运来的一比较就知道。对于莴苣真有点“曾经沧海难为水”之感... 在线阅读 >>

薄言采芹

偶然经过一家外国伙食公司，见到他们所售的自外国运来的生菜和芹菜，这种在本地市场上只售两三毛钱一斤的东西，放在他们冷藏柜里，售价竟在十多倍以上。虽然品种有点不同，而且又远自外洋运来，但是价钱贵成这样，果真表示它们与本地产品在滋味或是营养价值上有这样的悬殊吗？我不曾親自买回来比较过，不想在这里下断语，但是就市上有一种售价相当高的“西芹”来说，我就觉得它的滋味远不及我们原有的芹菜。我是喜欢吃芹菜的，而且我的家乡也以产芹菜著名。那是一种称为“白芹”的芹菜，比普通的芹菜小而细嫩，茎是白色的，有一种清香。白... 在线阅读 >>

杨花萝卜及其他

这几天，在我们家乡，会有一种新上市的萝卜，小而且圆，外红里白，只比樱桃略大，园丁将它们连萝卜缨扎在一起，十几颗扎成一把，洗干净了上市出售，又红又绿，色彩极为鲜艳，称为“杨花萝卜”。因为是时蔬，初上市的时候价钱颇不便宜。这种萝卜只宜生吃。因为小，并不需用刀切，只要用刀将它整个拍破，加糖醋酱麻油凉拌，像吃西菜的沙律那样，很爽脆可口。西菜里仿佛也有这种小红萝卜，将皮削去一半，只用一两枚放在盆边作点缀，不像我们将它当作春天很珍贵的时蔬。它们所以称为“杨花萝卜”，大约因为是在杨花季节上市的原故。另有一种较大的... 在线阅读 >>

茶淘饭

在这夏天的傍晚，肚饿的时候，能够有机会在家里赤了双脚，仅穿汗衫，吃一碗茶淘饭充饥，实在是人生的一种享受。夏天吃茶淘饭，本来是很寻常的，可是在小时候，大人见了总要加以劝止，说是吃多了会黄脸。到了现在，这一点“吃茶淘饭”的自由，总算由自己掌握到了，但是形势比人强，虽有这自由，却未必一定有时间和方便，因此，本来可以有机会吃一碗茶淘饭的，却终于吃了几块甜饼干，一片牛油面包。我说能够有机会在肚饿的时候吃一碗茶淘饭，是人生的一种享受，不仅不是矫情之谈，这里面甚至还有点庆幸。因为对我来说，这样的机缘，并不是随... 在线阅读 >>

镇江酱菜

镇江的酱菜，一向是有名的。种类有酱黄瓜，酱生姜，萝卜头，什锦酱菜，都是当地传统著名的特产。最近有一批这样的酱菜运到这里来发售。除了没有酱生姜之外，其余三种都有。都是用玻璃瓶装的，铁盖。美中不足的是，铁盖撬开后，就不能再用，一只质地非常好的玻璃瓶，就变成没有盖的了。以前曾来过一批，是用有螺旋的铁盖的，不知现在为什么又改了装。但这总比早几年用玻璃杯的铁盖装设计好得多了。以前那一只盛酱菜的玻璃杯，用意原来很好，吃完了酱菜还可以有一只玻璃杯可用，可惜那铁盖盖得非常紧，很难撬得开，往往要撬破了玻璃杯的边缘... 在线阅读 >>

蔬食和凉拌

夏天到了，更加容易有机会领略蔬食的滋味。有几种适合热天吃的家庭素菜，制作起来都十分简单，而且所费也不会多，如香椿头拌豆腐，即是其中之一。这一样菜，就是最近游黄山的朋友们，在山顶上所吃的那一味“香椿芽拌豆腐”，不过这里不是用嫩的新鲜椿芽，而是用盐渍过的一般嫩椿叶，即所谓香椿头而已。结伴游黄山，而且还在山上吃到鲜美的蔬食，这一份清福是可遇而不可求的。我们只好退而求其次，试一碟香椿头拌豆腐，也就可以不虚此日了。香椿头就是椿树的嫩叶。椿树有两种，有一种臭椿，那是不能吃的，能吃的称为香椿，叶是对生的，... 在线阅读 >>

蚕豆食谱

新蚕豆上市的很多，又新鲜又便宜。这是江南的时蔬，在这又是蚕忙又是农忙的四五月间，江南家家户户的三餐佐膳，总是少不了它。在这里见了可慰乡思，试作蚕豆食谱。蚕豆最嫩时，剥开那两片小小的豆瓣，碧绿如翡翠，用来作羹，配以火腿蓉雞蓉，这是席上珍。每人用匙羹吃一两羹，代价可能贵过一只雞。这是豪华的吃法，吃的是“时新”，并不是吃蚕豆，这是我所不取的。真正能够享受新蚕豆滋味的，该是乡下人自己。将新摘下来的初熟蚕豆，剥去外层大壳，就这么铺在刚收水的饭锅上，什么佐料也不用，饭熟了蚕豆也熟了，清香软糯，最能保持蚕豆的... 在线阅读 >>

碧玉一般的莴苣

在一家饭店上吃到了新上市的莴苣，自己到市上去买却买不到。吃到这种春蔬，就不仅意味到已是春天，在这里简直觉得初夏也快到了。本地出产的罐头酱菜里，也有用莴苣作原料的，称为“笋菜心”。除了这样腌制作酱菜以外，不见有其他用途，而且提出了“莴苣”之名，好像谁也不知道。甚至有人认为这是较老的生菜心。它可能与生菜是同宗，但是莴苣自是莴苣，决不是生菜心。我的家乡是盛产莴苣的，而且特别肥大，有时可以长至一尺多二尺，通称莴笋。有一种称为“莴笋圆”的食品，是将莴苣用盐腌渍后晒干，使它成了像扁尖笋那样瘦长的一条，然... 在线阅读 >>

蒌蒿

江南三月，莺飞草长，竹笋的时节已过，正是各种野菜当令的时候，在我们家乡，这时正有一种新鲜的野蔬上市，称为“蒌蒿”。蒿是塘蒿菜之蒿，这是可以肯定的，我不知这个“蒌”字应该写作“芦”还是“蒌”，我见到秀水词人朱竹垞的《鸳鸯湖棹歌》有句云：“听说河豚新入市，蒌蒿获笋急须拈”，荻笋不知何物，蒌蒿怕就是我们家乡所产的那种，姑且借来一用。蒌蒿是水滨的产物，卖的人用蒲包盛了，像卖菱角荸荠那样，总是洒得水ll的。这是一种细小得像芦根一样的植物，可吃的只是它的嫩梗，像豆芽菜那样粗细，作深绿色，摘成一段一段的，就这么炒... 在线阅读 >>

江南的野菜

清明前后，趁着扫墓踏青之便，从前江南的小儿女有一种很有趣的野外活动，称为“挑野菜”。这个“挑”字用得很有意思，因为有许多野菜都是生得扁平的贴在地上，要从土中将它们连根挑起，抖去泥土，放入带来的小竹篮或是手巾包内。这是江南暮春天气最富有吸引力的活动，因为既可以玩，事后又有得吃。虽然有些野菜在市上也可以买得到，但是自己劳动得来的果实，虽是一勺微，吃起来也是别有滋味的。在这类野菜之中，滋味最好的是马兰头，最不容易找到的也是这种野菜。这是一种叶上有一层细毛，像蒲公英一样的小植物。采回来后，放在开水里烫熟... 在线阅读 >>

谈镇江的肴

镇江著名的“肴”，近年也有外销的，甚至有制成罐头的。这种用猪腿肉腌渍成的食品，一般人称为“肴肉”，但在镇江本地人口中，则简单的只称为“肴”。外地人也许不大相信，镇江著名的“肴”，在当地并非当作菜肴，而是当作点心，当作小吃来卖的。因此，卖“肴”的地方，并不是酒楼饭店，而是喝茶吃点心的茶楼。当然，酒楼也会有肴供应，作为冷盘之一，但是最好的肴，只有在茶楼面馆里才可以吃得到，在酒楼里是吃不到的，并且只有上午有。过了中午，多数大茶馆都收市，以便堂倌休息，应付第二天黎明就要开市的早市。年轻时候在镇江念书... 在线阅读 >>

笋脯豆的滋味

现在已经是农历三月，在江南正是竹笋上市的季节。粗大的毛竹笋，已经没有纤纤的春笋和嫩竹笋那么名贵。但它的好处是产量多，市价相宜，可以切成大块来焖肉。这就是苏东坡所说的“若要不瘦又不俗，顿顿还他笋烧肉”了。除了烧肉之外，还可以“烧”了晒干，成为笋干。若是与黄豆同煮，就成为有名的“笋脯豆”了。“熏青豆”是用嫩毛豆制成的。“笋脯豆”的原料则是黄豆，也就是老了的毛豆，略加笋片，用适量的酱油和糖同煮，经过烘干或是晒干的手续，就成了“笋脯豆”了。这种“笋脯豆”，近年这里的国货公司也有供应，是上海的产品，味... 在线阅读 >>

“美人肝”与“胰子白”

近来在报上读到谈南京著名的特产食品“美人肝”的文章，使我不禁有一点感慨。所谓“美人肝”者，乃是鸭肠的一部分。这东西在南京本地人称为“胰子白”，从来没有人称它为“美人肝”的。“美人肝”名称的由来，是军阀盘踞南京以后的事。达官贵人饱餍膏粱之余，垂青到这种小食，并且自命凤雅，给它题上了“美人肝”这个名称。这貌似风雅，实在毫不风雅。这正如吃斋的人要吃“素火腿”、“素雞素鹅”一样，既然不能忘情于火腿和雞鹅，又何必吃斋？如果觉得“胰子白”特别美味，一定要给它另题一个风雅的名字，也未尝不可，但是何必一定要... 在线阅读 >>

采芝斋的熏青豆

从大华国货公司买了几包熏青豆回来。这是苏州采芝斋的出品，每一包的分量虽然不多，但是价钱真是太便宜了，每包三毫。这本是很冷僻的小吃。不喜欢吃的不屑一顾，以为这不过是普通的豆类食品，至多是孩子们嗜食的，没有什么了不起。说到“了不起”，熏青豆当然没有什么了不起，不过这是一种季节性很浓的食品，像杨花萝卜一样，转眼即逝，并非一年四季常备的。熏青豆的原料，并非普通所说的“青豆”，而是上海人所说的毛豆，并且要选用极嫩的毛豆。目前毛豆尚未上市，我不懂采芝斋何以会有这样大量的熏青豆应市？也许这是去年的存货，或是现... 在线阅读 >>

镇江的鲥鱼

近日报上已有鳃鱼上市的广告。江南鲥鱼，首推产于镇江江面者，近读番禺屈氏的《粤东诗话》，也盛称焦山鲥鱼之美。丙子初夏客金陵，同社慾择地为鲥鱼之会，予曰，渔洋诗云：鲥鱼出水浪花圆，北固楼头四月天。何等雅致，何不雅集焦山枕山阁乎，众称妙。时渔者放舟象焦两山间，得数尾，即烹而食之，鲜腴冠平生所尝。群贤称快。此一事也，翁山诗称鲥鱼以甘竹滩所产樱桃颊者为最佳，此又一事也。学海堂诗课，尝以鲥鱼命题，刘彤卷颔联，传诵一时，吾粤人视之，以为白日风尘驰驿骑，炎天冰雪护江船一联，不能专美矣，此又一事也。言鲥鱼故实者，或亦... 在线阅读 >>

肴肉白汤面

地不易吃得到。最近才知道，新近在羊城开设的江苏餐厅，他们不仅有“肴”卖，更有白汤面卖。早市供应的肴肉白汤面，每碗五毛。五毛本是一客普通客饭的价钱。一碗面也是五毛，可知那质量一定是很不错的。江苏餐厅也是开设在广大路的地方小吃店之一，但是规模较大，有三开间门面，因此供应的品种就包括了小吃、面点，以至菜肴。省境内的几种著名点心和菜肴，他们都常备供应，从红烧划水，腌笃鲜，以至狮子头，还有扬镇点心，无不应有尽有。他们的木牌上也有“百叶翅筋”名目，问了一下，却说目前暂不供应。在点心部分，有葱油烧饼，蟹壳黄，... 在线阅读 >>

肉骨头和京江蹄肴

提起无锡肉骨头，我首先要埋怨主持《新晚菜单》①的那位先生，我读了他的报道后就去“按图索骥”，一连跑了好几家“上海店”都买不到。后来到了中环街市对面的那家“三阳”，他们的雪柜里分明还有，可是当我向他们买时，他们竟欺负我这个“外江佬”，说那些是给“熟客”定下的，这只怪我平时不曾同他们打下交情，有何话说，只好废然而返。①《新晚菜单》，香港《新晚报》的一个专栏名称。幸亏我前年还到过无锡，在太湖饭店住了两天，至少已经吃过两次道地的无锡肉骨头，余香犹在，这次“走雞”也罢。只是希望下次有货到港时，主持“菜单”... 在线阅读 >>

狮子头和镇江肴肉

前些时候曾在这里谈起过国内运来的速冻熟食新品种：烟鲳鱼与五香猪排。简直像昙花一现一样，买了一次，第二次想去再买，作本地人所说的“食过番寻味”之举，不料早已被知味者抢购一空，各家都卖至断市。据说至快要下月才可以有新货来。同期运来的“狮子头”和“镇江肴肉”则还有现货供应。“狮子头”是扬镇名菜，即广东人所说的猪肉饼。国产速冻的“狮子头”，是已经用油炸过半熟的，每盒四个，以本港大华国货公司的售价来说，每盒售一元四毫，这几天大减价，还有一个九折。三毫多钱就可以买一枚有新会橙那么大的猪肉饼，实在价廉物美。　... 在线阅读 >>

吃蟹的余兴

我写下这题目，赶紧要解释，我现在并非在持螯赏菊之余，来写这篇小文。我的案头虽有一瓶黄蕊的小白菊，可是今年还不曾吃过螃蟹，虽然去年秋天曾在苏州观前的松鹤楼吃过一次。不知怎样，我对现在香港的那些“上海大亨”吃大闸蟹的心理，有一种反感。记得有一次，在一家菜馆里，听到邻座有几个吃着十元一斤大闸蟹的谈话，好像这竟是他们现在所能享受的过去黄金时代惟一残留似的，所以即使是一百块钱一斤，他们也不惜倾囊一试。如此说来，这简直是在吃着西山的“薇蕨”了，诸公又何必如此自苦呢？不过，我的儿时吃蟹的记忆，实在是甜美的，尤其是... 在线阅读 >>

家乡的葯草

在北京的书店里买书，想找一些有关我家乡的文献。可是，可以买到手的实在很少，因此我向那位店员求教说：请你给我找找看，只要是有关我们家乡的，什么都好。他去找了一会，拿了一本书来递给我说：“你看，只有这本。”我一看：《南京民间葯草》。薄薄的一本，这确是一本有关我们家乡的著作。我虽然不研究民间医葯，但是喜欢看看《植物志》一类的自然科学通俗著作。这是不该放过的，随即接了过来。《南京民间葯草》，这是一本专门性质的著作，而且是冷门书。我想如果有人专程托我买这本书，只怕很不容易找得到。现在既然无意中遇见... 在线阅读 >>

家乡的吉庆剪纸

最近在书店里见到一本小书：《南京剪纸》。这是上海人民美术出版社出版的华东民间艺术小丛书之一，虽然只是选印了二十几幅剪纸作品，但是我却以无限的喜悦将它捧在手里，爱不忍释。我想在这海外很少人会像我用这样珍爱的心情来翻阅这本小书的，因为这是来自迢迢千里外的我的家乡的东西，而我又是一个艺术爱好者。见了这一本小书，使我不禁想起了儿时在自己家里和外婆家里的门上窗上所见的那些剪纸。虽然这本小书里所选录的剪纸，可能有一些是我以前未曾见过的，但我仍对它们觉得很親切，仿佛每一幅都是我从前见惯了的东西。我的老家是在南... 在线阅读 >>

新年画和旧年画

书店和街头的画摊上都挂出了大批年画，这显示一年过得容易，转眼就是农历的春节了。这些年画，都是新出品，采取了旧形式新内容的方式，看了觉得样样都满意，只有一样：就是全是用胶版石版彩印，没有用木板雕版套印的，看了总觉得有一点不过瘾。明知现在的年画，是大量生产的，自然只能用石印或胶印，不便再用旧法，再用木版来套印。但是由于从小所看到的年画全是木版套印的，有一种先人之见，反而觉得现在这些画得好又印得好的年画，怎样也是“新年画”，不免令人要想起从前那些印得粗糙，画得稚拙，可是充满了土俗趣味的旧年画。我国的那... 在线阅读 >>

桃花坞和杨柳青的版画

中国有两处以生产木板年画花纸著名的地方，一南一北，地名都很风雅有趣，北方的在天津附近，名杨柳青；南方的在苏州附近，名桃花坞，两处出产的年画在风格上有一点不同。桃花坞的年画趋向细腻精致，着色模仿绘画，题材也偏重士大夫趣味，多是“姑苏万年桥”，“西湖十景”，“连中三元”，“五子登科”之类。从前人说笑话，苏州人最文雅，就是灵岩山下抬轿的，也显得文绘绘似的。桃花坞既在苏州，那里的年画出产自然也免不掉受到这种影响。而且，桃花坞年画的销路多在江南一带，自然就要适合江南人的口味了。正如这两个地名所示，桃花坞有点脂... 在线阅读 >>

家乡名称沿革的小考证

我的家乡南京，在历史上是六朝旧都，堆集着一大堆历代封建王朝的历史旧渣滓。不说别的，单是这个地方的不同名称，就多得使你弄不清，要整理考订一下也不是易事。《金陵建置沿革表》的编著者傅春官，在他这本书的自序里说：金陵之邑，帝王之州，古称重镇，八姓所都。东晋以还，复多侨置，慾考名实，最易混淆。最近有机会又重读了几种关于家乡的志书，在名称的沿革方面，读到了不少很有趣的新资料。首先，我们的家乡今日通称南京。这个名字实在是很新的，在明朝才开始用，明以前是不通用的。明以前的南京，通称金陵。朱元璋灭了元朝... 在线阅读 >>

读枝巢回忆篇

前些时候，诗人一峯先生惠寄一册《枝巢九十回忆篇》，翻了一下，见是一首述怀的古体长诗，我也不知道这位枝巢先生是谁，就放在一边。昨日读高伯雨先生的一篇记夏仁虎的文章，知道枝巢是夏仁虎先生的别号，是江宁人，去年秋天才去世的，享了九十高寿。那么，是一位乡先贤人，这才又取出来在灯下细读一遍。以年岁来说，枝巢先生的辈分，该是我的祖父辈了。我生得晚，不及见到点过翰林，又放过学政的祖父，但是却见过母親的王家外祖父和继母的吕家外祖父。吕家外祖父也是官京曹的，与潘复、郑洪年、誉虎先生都有来往，一定与这位“藏身百僚底，舣... 在线阅读 >>

顾二娘制砚诗话

这一次中华书局举办的书法文玩展览，陈列砚石甚多，其中有一方款为顾二娘制，石作灰绿色，砚底镌一佛像，真伪虽不可知，然颇可玩赏，顾二娘为清初吴门人，以善于制砚著名，非端溪老坑佳石不肯动手，因此虽以制砚著名，然親手所制者不及百方，余多伪作。相传她辨别砚材，只须以脚尖点石，即能知道石质的好坏新旧，此殆好事者故神其说，于是顾二娘砚遂更为人所重，袁子才《随园诗话》载杭州何春巢得顾二娘砚，背上镌刘慈七绝一首，因题“一剪梅”一阕纪其事云云。据今人考证，砚上所镌七绝乃黄革田诗，见黄著《香草斋诗集》，并非刘慈所作，其为作伪... 在线阅读 >>

平山堂与鉴真和尚

这几天报上一连读了好几篇文章，都是关于鉴真和尚的，因为今年正是这位了不起的僧人圆寂一千二百周年纪念，才使我知道他在扬州所住的大明寺，就是后来的法净寺，就是有名的平山堂所在地。平山堂在瘦西湖的尽头，游湖的乘了小船来到这里，上岸步行上山，就到了平山堂。我在扬州玩的日子不多，但是平山堂给我留下的印象特别深。那一座小山并不高，站在宽阔的平山堂的坪台上，遥看来时所经过的一片湖水和远处的绿杨城郭，使人顿有胸襟开拓舒畅之感，我想平山堂迷人之处，大约就在这里。平山堂，这个堂名就已经迷人。当时年纪太轻，也不知道那... 在线阅读 >>

乡邦文献

前些时候，托人到上海去买一部《金陵丛书》，信已经去了很久，至今还没有回复。也许这样整部的地方掌故丛书，只有零本还不难买，要想得一部完整的，怕已经不容易了。近年时时想读一些有关乡邦文献的著作，可是自己手边所有的实在太少，借又无处可借，买又不易买，徒呼奈何。自己虽然备有好多种广东的地方志，可是自己家乡的反而没有。这种可笑的情形，实在不足为外人道。我曾经将手边所有关于家乡的典籍检点一下，重要的简直一部也没有。比较重要的只有一部《白下琐言》，而且是很坏的版本。此外就是《金陵古今图考》、《莫愁湖志》、《灵... 在线阅读 >>

朱氏的《金陵古迹图考》

今人谈南京六朝沿革和古迹名胜的专书，不能不首推朱偰的两种著作：一是《金陵古迹名胜影集》，一是《金陵古迹图考》。两书都是在一九三六年左右出版的，一图一文，图片有三百多幅，文字有二十余万字，相辅而行，互相印证。对于南京残存的古迹名胜，作了实地的调查报告，非常详尽，而且翔实可靠，纠正了前人沿用旧说的许多错误。朱氏并不是金陵人氏，他侨居是地，能够脚踏实地的完成这样的著作，实在难能可贵。前几年听说朱氏仍在继续他的南京一带文物史地调查研究工作。现在的工作条件自然比二三十年前更好了，希望他能有新著作问世，以慰我这... 在线阅读 >>

《红楼梦》与南京的关系

“一梦红楼二百秋，大观园址费寻求；燕都建业浑闲话，旱海枯泉妄觅舟！”据说这是有人在北京和南京都寻不出《红楼梦》里所说的大观园遗址后，写出了这首寄慨的小诗，见吴柳先生所写的《京华何处大观园》一文。本来，大观园原有在南京或在北京两说，现在是后说占了上风。由于有新材料的发现，大观园是在北京之说，简直已经被肯定了。但是，大观园虽在北京，这并非说《红楼梦》与南京就根本没有关系了。《红楼梦》与南京的关系仍是很密切，而且很大的。首先，《红楼梦》的作者曹雪芹的祖上，是在南京任“织造”官的，这固然不用说了。而... 在线阅读 >>

江南园林志

《江南园林志》，著者童隽。这书作于一九三七年，当时本预定由北京中国营造学社出版。排校末竣就爆发了抗日战争，一搁就是二十多年，直到最近寸由北京中国工业出版社出版。著者是建筑师，性喜研究文物史料。这书是他当年实地游览勘查江南各名园写成的。全书由三个部分构成，即文字介绍、图片与各园、林的平面图。既是出自建筑师之笔，后一部分当是本书最大的特色，因为可以作实际设计园林参考之用。这书不由文物出版社出版，而由工业出版社出版，大约就是这个原因。对我来说，最感兴趣的乃是文字部分。本书的图片虽然很多，共有二百多幅，... 在线阅读 >>

江苏之塔

友人送来一本书：《江苏之塔》。这可说正投我所好，因为我是江苏人，同时又是一向喜欢宝塔的。这本书里所著录的江苏宝塔，那些有名的几座，我大都有机会见过了。如镇江甘露寺的铁塔，金山寺的江天塔，昆山马鞍山顶上那座没有顶的凌霄塔。因为在这两处地方住过几年，这几座古塔都看得很熟了。但也有例外，如南京郊外栖霞山有名的隋代舍利塔，乘火车往来不知经过多少次了，但是始终未曾有机会去看过。还有南京城内有名的大报恩寺塔残址，这是一座五彩琉璃塔，建筑设计的瑰丽，有天下第一塔之称，在二十多年前还有塔顶风磨铜的宝刹和残砖可见，我... 在线阅读 >>

有关南京琉璃塔的新发现

有天下第一塔和世界七大奇迹之一之称的南京大报恩寺琉璃塔，建于明成祖永乐初年，因为是报娘恩的，所以称为报恩寺塔。这是一座全部用五彩琉璃砖瓦建成的九级八角巨型塔，精致华丽无比。可惜在太平天国战争末期，清军围困天京的围城战争中被毁了，至今仅剩下几块残破的塔砖和半边塔顶承露盘供我们凭吊。关于琉璃塔的记载，见诸明清人笔记和诗文集中者很多，就是当时到南京来游览过的外人著作中也屡有提及。但是关于琉璃塔建造的实况，以及建塔所用的五彩琉璃砖瓦的来历，则甚少确实记载。直到最近，由于在南京中华门外雨花台附近发现了明朝的琉... 在线阅读 >>

鸦片战争与江南文物的劫难

在鸦片战争后期，英帝侵略者以南京为目标，用大量军舰和运载陆军的运输船溯江上驶，沿途焚烧掳掠，一直打到了镇江。由于镇江军民抵抗最烈，使得侵略者吃了大亏，因此在镇江停留很久，焚烧破坏也最甚。等到他们的侵略范围沿江扩展到南京江面，昏庸无能的满清政府已经实行妥协投降。这一场丑恶不名誉的侵略战争，就在南京的城下之盟的耻辱中结束了。南京城在鸦片战争中总算不曾实际遭受侵略者的蹂躏。然而，饶是如此，敌人血污的手仍不曾放过南京，仍在许多地方留下了破坏的罪行。南京是我的家乡，镇江是我少时游读之地，对于这两个地方的文物古... 在线阅读 >>

香港的香

香港被称为香港的原因，有许多不同的解释。有人说从前有一个女海盗名叫香姑，她利用这座小岛为根据地，所以后来称为香港。又有人说在今日香港仔附近（旧时称为石排湾），从前有一道大瀑布，水质甘香，航海的船只总在这里取淡水，因为这瀑布的水质好，所以称为香港。这些都是外国人的解释，表面上看来好像各人都言之成理，事实上大家都忽略了最重要的一点：那就是，香港这个名字的存在已经很久。因为在石排湾附近有一座小村，上名为香港村（现在还称那地方为小香港或香港围）。这座香港村远在英国人不曾踏上这座小岛之前就久已存在。所以香港岛一名... 在线阅读 >>

舶寮洲的古物

舶素洲一名南丫岛，在香港仔鸭朋洲的对面，中间所隔的海峡，就名舶素海峡。从香港到舶寮洲，现在已有直航的轮渡。可是从前还没有轮渡的时候，你只可以在香港仔搭往来两岛之间的街渡，或者自己雇船去。香港范围内的岛屿，最大的是大屿山，其次是香港岛，第三便要数到舶寮洲了。舶寮洲地方很荒僻，多是未开发的荒山，仅有几个小村落。没有大的渔村，没有特殊的出产，也没什么名胜古迹。但它却因一件事情而著名，那就是曾在这个岛上发现过我们先民的遗物。发现古物的地点是在舶寮洲的西部，是个大海湾，土名就叫大湾。这地方面对大屿山和长洲... 在线阅读 >>

英雄树木棉

今年立春立得早，加之早几天的天气又特别燠暖，新年才过，香港的木棉树竟已经开花了。香港人素来相信，只要木棉开了花，天气便不会再冷。尤其是水上人家更相信这征候，他们从前总是以铜锣湾避风塘附近渣甸仓的那棵大木棉树为准，只要树上的花一开，便将仅有的破棉胎卷起来，拿上岸去实行“赶绵羊”了。本来，香港的气候，在阳历二月，即农历的新年头，照例会特别冷几天的，但木棉既然开了花，就是冷也不会冷到怎样了。香港的木棉，虽不及广州市和西江一带那样的多，但从现在市区附近所残存的株数看来，在从前一定也不少的。香港的木棉树，往来... 在线阅读 >>

一月的野花

香港的自然是美丽的，尤其是花木之盛，有许多参天的大树，你决料不到它们是会开花的，可是季节一到，它们忽然会开出满树的大花来。这种情形就是在路边的大树上也可以见得到，因此香港的鲜花，几乎四时不断。香港花开得最茂盛的季节，是每年的二三月至四五月，而最冷落的却是目前——阳历一月。这因为香港的气候，往往在农历过年的时候最冷，这时候多数是阳历的二月中旬前后，但这也正是农历立春节的时候，因此在立春之前的阳历一月份，在欣赏花木上便成为最寂寞的一个月了。可是，正如诗人雪莱在《西风歌》中所咏：“冬天来了！春天还会远... 在线阅读 >>

香港的哺rǔ类动物

香港岛本身，由于与九龙大陆隔绝，又因了很早以来就有人居住，面积又不大，因此岛上能够容身的大型哺rǔ动物很少。除了偶尔从对面海——九龙来的一只老虎以外，岛上最大的野生哺rǔ动物，乃是那种比家犬略大的吠鹿。这东西一名南中国鹿，本地人则称它们为黄麂，它们在九龙新界比在岛上更多。此外就是野猪，在岛上也曾经发现过。岛上曾经有过猎得老虎的记录，但这毫无疑问必然是从九龙游水过来的，这与大屿山曾发现虎踪的理由一般。这种猫科的大动物，每年冬天在新界时有出现，但它们也不是生活在本地，而是从更远的中国内地，福建江西的山岭地带... 在线阅读 >>

香港的野马骝

外江人呼马骝为猴。据说一百多年以前，香港岛和附近的各小岛上，本有野马骝甚多。十九世纪中叶，到香港来游历的欧洲旅行家，尚有关于这情形的记载。一八六六年，著名的动物学家斯温荷氏曾记载，在香港内的许多小岛上，都可以发现猴类的踪迹。后来他在一八七○年将捕得的香港野生马骝加以研究，说它们是石猴，拟了一种科学上的类名，并加以解释道：此种石猴可以在香港附近多数的小岛上发现。它们颇似印度种的恒河猴，尾巴特别短。剖腹晒干了的猴干，时常挂在香港和广州葯材店的天花板下，猴骨也被当作葯料来出售……斯温荷氏还给这种野马骝... 在线阅读 >>

新蝉第一声

“微月初三夜，新蝉第一声。”这是大诗人白居易闻新蝉诗中的两句。他这首诗大约是在北方什么地方写的，因为诗题是“六月初三夜闻蝉”，一定那地方气候比较冷，所以六月始闻新蝉。但在香港，则一到四月初，你就可以听到蝉声了。前几天天气比较暖，我已经听过窗外树上第一声的新蝉，那声音断断续续的，叫了几声就停住了，好像很生怯。这几天天气又转冷，便不再听见它叫了。遥想它一定在枝上竭力抑捺自己的兴奋，静候这寒流的尾潮一过，从此就可以放怀唱个痛快了。蝉声一来，就表示夏天已到，香港叫得最早的蝉，并不是我们通常所见称为“知了... 在线阅读 >>

夜雨剪春韭

有人注释杜甫的这句名句：“夜雨剪春韭”，认为不是用剪刀到后园里去剪韭菜，而是在下锅炒的时候，将它们剪齐。这真是上海人所说的缠夹二先生的胡缠。韭菜是种一次可以继续采用多次的。因此不便像青菜萝卜一样连根拔起来。又因为太多，不能像葱一样的随手摘几根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的儿歌，就有“剃头刀儿割韭菜，寅时割丁卯时有”之句，形容韭菜愈割长得愈快；陆佃的《坤雅·说韭》，也说韭菜用剪，并且不宜在日中剪，引古谚“触露不搯葵，日中不剪韭”作证。此外，《齐民要术》所载种韭的方法，也一再提到用剪。可见杜老... 在线阅读 >>

后海湾的鹭鸶

后海湾一名深湾，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因为地点空旷冷僻，是香港唯一可以见到大批各种水鸟的地方。从鹭鸶、鹤鹤以至鹈鹕，都有机会可以见到。尤其在冬季，因为许多水鸟都喜欢从北方到香港来过冬，所以能够见得到的更多。香港最容易见到的是大白鹭和塘鹭，鹭鸶是喜欢缩头缩颈的，它们飞起来也是如此，喜欢缩着颈子，但是同时却将双脚伸直到后面。这是它们的特点，所以一望就知道。这是鹳鹤与鹭鸶最容易辨别的地方。因为鹳鹤和野鹤飞起来，则喜欢伸长了颈子，同时却将双脚挂在身下。中国旧时画家画空中飞着的仙鹤，往往将它们... 在线阅读 >>

青草池塘处处蛙

bordercolordark="#ffffff"cellspacing="0"cellpadding="0"bordercolorlight="#ffcc00"class="p5"height="36">香港虽然在春末夏初多雨，可是缺少小池塘，除了到新界郊外以外，不容易听到蛙声。因此，如要欣赏铺满浮萍的绿色小池里的阁阁蛙声的诗境，只有到江南去寻求了。但香港另有一种青蛙，它们不喜欢入水，却喜欢上树，普通称为树蛙。树蛙全身黄褐色，背上有一个暗黑色斜十字形的花纹。它们的趾尖有很大的吸盘，所以能爬树，... 在线阅读 >>

三月的野花

在三月的香港看花，当然最好看的是杜鹃。但除了杜鹃以外，香港这一个月可欣赏的野花，可正多着。因为从三月到五月，正是香港的各种野花竟秀的季节，从山上几丈高的大树，以至山坡上的杂草堆里，都能出其不意的钻出奇异可爱的花朵来。香港有很多种兰花，已经由植物学家著录的共有七十五种，它们都是野生的。中国向来称赞兰为王者之香，因为它们生于幽谷。因此在香港要欣赏野生的兰花，你得到比较隂濕的山边，大树根下，岩石底下，以及瀑布山涧的旁边，更好的是平日人迹少到的悬崖峭壁去寻找。中环上面仰望上去的维多利亚峯的那一片峭壁，就是香... 在线阅读 >>

三月的树

三月的香港，已经是看花的季节。但除了看花之外，我觉得在初春的香港，还有一种美丽的东西可看，那便是郊外、山上、路旁，以及你的园子（如果你是一个这样有福气的人）里的各种树木的新叶和嫩芽。在国内，我们见惯了树木在秋天开花落叶。立秋一过，梧桐树首先飘下它的第一张落叶。随着无情的西风和霜气，各种树木的叶子都开始由绿变黄，纷纷下坠。深秋在北京西山，或是杭州西湖上的灵隐，我们这时便可以见到终日满天落叶飞舞的胜景。于是到了冬天，除了松柏一类的常绿植物以外，所有的树枝差不多都是光秃秃的了。但在香港却不是这样。香港... 在线阅读 >>

青竹蛇

又到了农历的惊蛰了。按照《月令》所记，惊蛰闻雷，冬眠蛰伏的百虫皆惊醒，从此又开始出来活动了。其实，在整个冬天，香港就不曾断过蚊虫和苍蝇，蟑螂也继续在活动。不久以前我就在路上见过一条大百足，足足有七寸长，挥动它的二十二对脚（这是香港百足的脚的真实数目，但是除了最前的一对进化为钳状，最后的一对又退化成尾状以外，一条百足其实仅为四十只脚），如飞的爬了过去，可见它不待惊蛰的雷声，早已东山再起，出来“捞世界”了。随着树木的萌芽，在新绿的树丛中，时常会有一种小蛇隐伏着，全身绿色，尾上还有暗蓝的条纹，恰似日光在树... 在线阅读 >>

四月的花与鸟

对于自然的爱好者，香港的四月是一个可喜的月份。基督教徒的复活节是排在四月的。对于爱好自然的人，四月里复活的不仅是“神”，随着春天的苏醒，整个大自然都从冬眠中复活了。从北方和南方到香港来过夏天的鸟类，现在都开始一个一个的来了。还有从南方回到北方去的候鸟，它们路过香港时，大都要在新界一带停留几天，整理羽毛，休养体力，然后再继续北上。新界的树林和田野，富于果实嫩苗和小虫鱼介，自能供给它们丰富的食料，从不向它们要入境证，也不向它们索取过镜税。在这个月内，香港有好几种有名的花树都开始开花。蛇、蜥蜴、青蛙和... 在线阅读 >>

猫头鹰

住在香港市区的人，没有机会能听得见猫头鹰叫，可是，如果住在新界乡下或是香港半山区以上，尤其是在薄扶林一带林木密茂的区域，夜晚时常会听到屋外传来一种“呜噜噜，呜噜噜”的怪声，使人听了毛骨悚然，这便是猫头鹰在叫了。猫头鹰是昼伏夜出的。白天里睡觉，夜幕既降，它便拍拍翅膀，霎一霎那一对圆而且大的眼睛，这样“呜噜噜，呜噜噜”的叫几声，准备飞出去觅食了。猫头鹰的叫声有多种，有时会像病人或是像老牛的[shēnyín]；有时又会发出一连串的格格怪笑声，响彻夜空。栖息在香港岛上和新界一带的猫头鹰，共有十种之多。不... 在线阅读 >>

山狗与水獭

香港人在重阳节去拜山，你可以听见他们这时会提起一个在平时少提起的名词：山狗。他们所说的山狗，是人而不是狗。有时指负责巡查山林的园丁，有时指出没坟场盗窃花木物件甚或掘墓的歹徒，有时又指打扫坟山的土工。除了对歹徒，山狗这名词实在太不妥。特别在江浙一带，对于打扫祖坟山地的乡下人，是尊之为“坟親家”的。但是香港山上却有真的山狗。它们不是普通的野狗，也不是流浪山野的丧家之犬，而是近于狼的被称为“dhole”的动物，一般人称它们为红毛狗。这种野狗，据说在印度很多，它们能够集体攻击老虎。描写印度风物著名的英国... 在线阅读 >>

害虫的天堂

香港有许多美丽的徽号：东方之珠，帝国皇冠上的宝石，民主橱窗，人间天堂，走私者的乐园……这已经不少了。可是昨天看书，忽然发现香港还有一个别名，虽然不大冠冕，却是我以前从未听到过的。我一向自负“渊博”，这一来才发觉自己实在很鄙陋，现在提起笔来还觉得脸红哩。这个别名是一位英国生物学家给香港题的。他是香港大学医学院的生物学教授，喜欢研究昆虫，尤其是对人类有害的害虫。他说香港害虫之多和大家对它们放任不管的情形，实在令人惊异。他认为照这情形看来，香港实在毫无问题可以称为“害虫的天堂”。对于香港害虫之多，他举... 在线阅读 >>

从鳄鱼谈到爬虫类

香港中环有一座著名的茶厅被称为“鳄鱼潭”，可是我们所见到的只是两脚鳄鱼，很少有机会见过一条真的四脚鳄鱼的。这并非由于韩文公的力量，靠了他的一篇大文将鳄鱼从潮州一直驱逐到南洋去了，而是因为香港一带的海滨近年根本没有鳄鱼。据本地人的解释，鳄鱼与鲨鱼是势不两立的，香港海外不时有鲨鱼出现，因此鳄鱼都避到别处去了。只有在一九一二年，香港曾偶然发现过一条鳄鱼，此后便一直不曾再有过了。但在生物史上，广东三角洲一带在过去是有鳄鱼栖息过的。鳄鱼在动物分类上是属于爬虫类的。爬虫类的动物一共包括四大类：即龟、蛇、蜥蜴和鳄... 在线阅读 >>

香港的茶花

本地人惯称茶楼酒家女招待为茶花。虽然将女性比作花该是一种美誉吧，但过去本地人的这种称谓，却是多少含有一种轻薄的。不过我现在所要讲的香港茶花，却是真正的茶花，是香港特产的山茶科植物之一。山茶有红白两种。香港的白山茶花多是盆栽的，野生的很少，而且花也少。新界大帽山顶有野生的茶树，生在三千尺的高处，花开得小而密，它们就是著名的云雾茶。红山茶在香港除了园栽的以外，还有野生的。这是香港特产的野花之一，它们是灌木，可以高至二丈至四丈，花是大红色的，盛开时每朵直径有两寸，正中有黄色的花蕊。那样子虽然比不上云南... 在线阅读 >>

山猪和箭猪

野猪，俗名山猪，香港的山上没有，可是新界则很多，这因为南中国一带的野猪本来是很多的。它们是一种极凶猛可怕的动物，嘴上有一对獠牙伸出chún外，下面的一对有时向上反挑，这是用来挖掘泥土和植物根株的。山猪的冲击力很大，咬人也极厉害。给它咬了一口，或是被它的獠牙戳了一下，往往能够致命。因此不仅猎人怕它，就是猎狗也怕它。据说山猪的嗅觉极灵敏，视觉也极敏锐，奔跑迅速。它又有一见火光和响声便立刻冲刺过来的习惯，因此，老于打猎的人时常告诫同伴，见了山猪万不能从正面开枪，否则被它依着火光冲过来；万一逃避不及，那就要吃大... 在线阅读 >>

蚝和蚝田

近来报纸上时常有男变女，女变男的新闻，认为是现代的奇迹。其实，在生物界里，男变女，女变男，或是亦男亦女，实在是家常便饭。就拿广东人最爱吃蚝来说，这小生物在一年之中，就要从雌变成雄，然后又从雄变雌好几次。蚝是有世界声誉的美食。对于生蚝的嗜好，欧洲人比我们中国人更甚，欧洲的法国和英国都是以产蛇著名的，甚至古罗马人就已经懂得吃生蚝，视为珍味之一。在罗马帝国末年，荒婬的富豪们的奢侈宴会，每年就不知要消耗多少由奴隶们向大西洋沿海用冰车运来的生蚝。广东人对于生蚝，除了冬天打边炉和酥炸生吃以外，还懂得生晒制成... 在线阅读 >>

蓝鹊--香港最美丽的野鸟

蓝鹊，一名山鹊，这是香港出产的最美丽的一种野鸟，俗名长尾升。我找不出在《尔雅》之类的中国书上该叫作什么名字。有人说该叫“鸒”，但这是山雀而不是山鹊，而且身体很小，所以决不是它。又有人说该叫“鸒”，即《尔雅》上所说的“卑居”。这虽是乌鸦属，多少有一点近似，但是没有那美丽的长尾、巴。中国旧时的读书人虽注重格物，但关于鸟兽虫鱼之名，就一直是这样弄得人一头雾水。蓝鹊不愧是香港出产的最美丽的野鸟。它的身体很大，长至二十三英寸至二十五英寸，另外还有一根可以长至十五英寸的尾巴。它的嘴和脚爪是朱红色的。头上黑带宝蓝... 在线阅读 >>

香港蚊虫的现在和过去

bordercolordark="#ffffff"cellspacing="0"cellpadding="0"bordercolorlight="#ffcc00"class="p5"height="34">东方朔的蚊虫谜语说：长喙细身，昼亡夜存，嗜肉恶烟，为指掌所扪。这谜语若以香港的蚊虫为对象，就未免有点不恰当。因为香港的蚊虫不仅白昼也出来咬人，它们简直是一年四季都在活动的。今日香港虽然仍旧有不少蚊虫，但就蚊虫本身来说，已经成为强弩之末了。因为在早年的香港，蚊虫曾经是当年那些最初的殖民地... 在线阅读 >>

荔枝蝉·荔枝虫

又到了荔枝快上市的时候了。每逢荔枝上市的时候，广东就有一种小蝉，全身青绿色，在树上滋滋的长叫着。这种小蝉不一定栖在荔枝树上，就是别的树上也有，因为是同荔枝一齐上市的，所以呼为荔枝蝉。我们现在从树间所听到的音调尖狭，没有普通大蝉叫声那么宽大舒徐的，便是荔枝蝉的鸣声了。这种小蝉，古名为螓，以别于普通的大蝉。大蝉俗称马蝉，就是古书上所说的绸，小蝉则名为螓。《诗经·卫风》，“螓首蛾眉”，用来形容女性的漂亮。据注解《诗经》的人说：“螓，雌蟟之小而绿色者，其额广而方，故《硕人》诗曰，螓首蛾眉，言硕人之美也。古之... 在线阅读 >>

香港的马骝和骆驼

在香港见到马骝不难。从前新界沙田有座猴子林和马骝山，那里的马骝成群，可以结队出来遮道向人乞食。这盛况曾一度消失，近年又可以再见到了。此外我们从前又可以在较僻静的街道上偶尔见到走江湖的马骝戏，有的还附有绵羊和小黑狗。这是最雏型最原始的中国杂技团，走遍整个中国随处都可以遇见的。他们都是山东人，两个人或三个人组成一班。以前在香港时常可以见到，但后来忽然说他们“虐畜”，一连拘控了几次，而且要递解出境，从此就少见了。前几年我还有机会又见到一班，不知从什么地方来的，他们称为猴戏团，猴子戴的面具和服装都很讲究，领班的... 在线阅读 >>

海参的故事

参鲍翅肚，是四种主要的名贵海味，为酒家筵席上不可少的原料；就是一般人家请客，有时也要用到这几件东西，尤其在过新年和春节请客，必然也要预备这一类的海味。不过，在这方面，本地人和外江佬的风俗习尚则有一点不同。本地人对于筵席，以翅席为最上，一盆红烧大裙翅，仅是这一样菜的代价就要在百元以上；他们对于海参则是看在鲍鱼甚是鱼肚之下的。但在外江人眼中则不然，尤其在北方，他们看海参便比鱼翅名贵多了。最上等的筵席是用燕席，用燕窝银耳做主菜，其次便是海参，鱼翅反而是不重要的。就因为这原因，在本港开设的北方馆子所制的鱼翅，时... 在线阅读 >>

西洋菜

到香港来得不久的外江人，大都不认识西洋菜，而且也不会喜欢吃西洋菜，甚至不肯吃西洋菜。但是我奉劝不肯对西洋菜下箸的人不妨一试，且不说本地人对于它的医学效能所作的种种推崇，仅是将它当作一种普通的菜蔬来吃，也是值得一试的。不过，一个外江佬如果想对西洋菜有胃口，甚而进一步像本地人一样对它嗜食而有好感，看样子也要在这“天堂”熬上四五年才有这资格。西洋菜有水旱两种，本港是用水种的居多，即种在五六寸深的水田内，任它蔓延，然后摘取较嫩的枝叶出售，割了之后它又可以继续生长。因此西洋菜在香港几乎是四时不断的，但最肥美的... 在线阅读 >>

香港的野鸟

俗语说“天下乌鸦一般黑”，可是鸟类学家告诉我们，世上的乌鸦有二十多种。就是香港这样弹丸之地，也有三种以上不同的乌鸦。但是对于一般人是无须知道这样精密的分类的，我们只要知道那种全身是乌黑，叫起来呱呱讨人厌的东西是乌鸦就已经足够了。对于其他的鸟类，可说也是这样。香港的野鸟，已经给鸟类学家纪录过的，有二百三十多种，常见的则有二百种左右。若是再加上偶然路过香港的候鸟，据说总数会有二百八十五种。即使包括新界在内，香港的面积并不算大，能有这样多种类的野鸟，对于爱鸟者可说是一个乐园。香港能有机会见到这样多种类... 在线阅读 >>

呢喃双燕

虽然从来不曾见过有人用笼子养着一只燕子，可是我们对燕子素来有好感，从不肯伤害它。就在香港这样的地方，搭木屋的人被控住霸王屋，在街边做生意的小贩被控阻街。可是就在堂堂的皇后大道上，燕子就在那家规模很大的百货公司屋檐做巢，从不听见屋主向它收租，也不见有人将它们驱逐，可见大家对燕子的好感。其实，燕子从来就不怕人，而且它向来一视同仁，在雕梁画栋上结巢也在乡下人茅屋的檐下做窠。诗人说“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，好像很对他们的身世变迁表示感慨，其实是自作聪明。因为燕子今年在他家里做窠，完全出于自己的选择，从... 在线阅读 >>

禾虫和禾虫瘾

提到禾虫，对于广府人是元须什么解释的，因为多数人一定吃过禾虫，而且一定喜欢吃，提起禾虫就眉飞色舞。就是少数不吃禾虫的，也一定听惯了别人对于禾虫滋味的称赞。但是对于外江人，要想向他解释禾虫这东西就不容易，如想说服他尝一尝禾虫的味道那就更难，因为他一见了禾虫的形状也许就要作呕的。不过，在香港根本没有办法吃得到禾虫，因为禾虫在香港是被认为形状丑恶而又不卫生，是像狗肉一样禁止出售的。是的，将狗肉的嗜好比作禾虫的嗜好，也许有几分近似，但是事实上禾虫比狗肉更珍贵，因为它的出产有季节性，不是一年四季随地都有的，而... 在线阅读 >>

姜之种种

对于姜的重视，全中国没有一处地方能比得上广东，而事实上广东所出产的姜，又肥又嫩，也不是任何其他地方所能比得上的。广东姜自古就已有名，称之为粤姜。古史称妹嬉嗜珍味，食必南海之姜，可见南方出产的姜驰名已久。广东产姜最多的地方是新兴一带，有山姜和田姜之分。田姜比山姜更肥嫩，所以有“在田姜多腴，在山姜多辣”的俗谚。夏天子姜上市时，块块肥大如手掌，尖上带着燕脂色的嫩芽，无论用来煮仁面，或是炒鸭片，甚或用糖醋制成酸姜，滋味爽口，开胃提神，决不是在别处地方所能吃得到的。广东的产婦要吃甘醋煮姜，也是别处所没有的风俗... 在线阅读 >>

闽粤荔枝之争

古今诗人咏荔枝的诗，无虑千千万万，但我觉得写得最风趣的，终要算苏东坡《食荔枝》的那首七绝。美中不足的是他的立场是外江佬而不是本地人而已。诗云：罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新；日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。荔枝是广东的特产，当然以本地出产的最有名。可是从前福建人对于荔品的高低，一向有点争执，认为福建的荔枝比广东好。著名的蔡君谟的《荔枝谱》，便说天下的荔枝，以闽中为第一，蜀州次之，岭南为下。他说广南所产的荔枝，早熟而肉薄，味甘酸，连福建中下等的也比不上。蔡君谟和苏东坡同是宋朝人，一个为了吃荔枝... 在线阅读 >>

竹和笋

我喜欢看竹，也喜欢吃笋。岭南的竹，虽然种类多，而且用途也大，可是在观赏上，却远不及江南的竹。要想看到像西湖灵隐韬光那样万竿修竹，琳琅幽翠的风景，住在香港多年未曾回到祖国去的人，只有向梦寐中寻求。至于说到笋，在这春天，固然在街市上见不到竹笋，雞嘴笋，尖尖的春笋，就是上海店里卖的冬笋，也是从福建来的。市上长年所卖的，尽是那种大而无当、终日泡在水里、带着一种那话儿味道的酸毛笋。岭南的笋味苦，屈大均在《广东新语》里就早已说过。他说：岭南笋不如江浙，以其地火房少霜雪，火炎上，故笋味多苦。盖竹冬生之草，生于... 在线阅读 >>

琵琶鱼--魔鬼鱼

琵琶鱼，因了它的双鳍特别发达，看起来好像一只展开双翅的大鹰，因此古称鹞鱼。渔人则称它们为（鱼甫）鱼，俗称琵琶鱼。又因了它的大小和身上的特点不同，本地渔人对它又有许多古怪的俗称，如花点、黄（鱼甫）、长鹰、黑肉长鹰和红嘴鹰等等。这是热带海中出产的一种怪鱼。小的仅有一两尺阔，但大的却可以阔至四五丈。西印度群岛海中出产一种大琵琶鱼，西人称为“魔鬼鱼”。每一条可以重至四吨，它们能挺直了双鳍，凭空跳出水面，然后再“拍”的一声落下来，用它们那几吨重几丈阔扁成一片的身体打着海面，发出大炮一样的砰然巨响，使人听了惊心... 在线阅读 >>

香港的蝴蝶

蝴蝶是香港的名产之一。香港的蝴蝶在世界自然科学史上所占的地位，也许比香港商业在世界商业史上所占的地位更为重要。据有名的寇沙氏的《香港与东南中国的蝴蝶》（英文本）一书的目录所载，香港出产的蝴蝶，已经著录的已有一百四十二种之多。为了使读者明獠这个数字在蝴蝶种类上所占的比数的庞大，我们不妨将英伦三岛所出产的蝴蝶数字来对比一下。据说，英伦三岛所出产的蝴蝶，全部仅有六十八种，其中还有十一种是由欧洲大陆飞往别地暂时过境停留的。以香港面积之小，却有一百四十二种，这确是可以值得夸耀的。香港有一个地方名叫蝴蝶谷。... 在线阅读 >>

朝生暮死的蜉蝣

初夏的傍晚，从敞开的窗口时常会飞进一种小蜻蜓似的飞虫，它的身体翅膀头角几乎完全同蜻蜓一样，全身褐黄色，所不同者只是尾尖拖着三根长长的细须、这种被外国人称为“五月之蝇”的小生物，就是我们古人著作中一再提到的蜉蝣。《诗经·曹风》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服。”《淮南子》：“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食，三十日而蜕；蜉蝣不食不饮，三日而死。”又说：“鹤寿千岁，以极其游，蜉蝣朝生而暮死，尽其乐，盖其旦暮为期，远不过三日尔。”古人对于蜉蝣，虽能把握到它不饮不食朝生暮死的特性，可是向来... 在线阅读 >>

毒蛇的鉴别

香港境内出产的蛇，已经著录者，共有二十九种。其中有六种是毒蛇。这里面包括三种水蛇，都是无毒的淡水蛇，它们的形状与陆地的蛇并没有什么分别。另外海里有两种咸水蛇，则是有毒的，被称为海蛇。海蛇的特征是尾部扁平，略作鳍状，它们的毒，可以比得上眼镜蛇。但是非经十二分的挑拨，它们是不咬人的。二十九种陆地蛇类之中，竟有六种是有毒的，这等于在香港所出产或所遇到的蛇之中，每五条即有一条是毒蛇了。但是事实上并非如此。因为香港所出产的蛇，最常见的共有三种，它们都是没有毒的，其中如过树榕和水律，它们以老鼠为主要食料，消灭老... 在线阅读 >>

夏天的毒蛇

夏天是蛇类活动的季节，尤其是在夜晚。因此一到夏季，报上就时常有居民在睡梦中被蛇咬伤的新闻。这是因为多数的蛇都是怕光在白昼不活动的，可是一到黑夜，它们就四出觅食。蛇的主要食料是老鼠和青蛙，它们为了追捕老鼠，时常从外面爬人人家，人在睡梦中给蛇惊醒了，不免慌张起来；蛇为了自卫起见，就在这样纷扰之中咬一口逃走，这就是为什么有人时常会在夏夜给蛇咬伤的原因。夏季走入人家的蛇，多数是饭铲头。这是港产的毒蛇之一，是属于眼镜蛇科的，它们受了刺激或是兴奋起来，就表现眼镜蛇的特征，将两腮鼓出，那样子就像一只盛饭的大汤匙，... 在线阅读 >>

蛇王林看劏蛇

人类多数是怕蛇的。民俗学家说这是一种生物的遗传，因为在原始时代，蛇是人类最难对付的敌人之一。可是外国的宗教家却说，人类怕蛇，是因为蛇引誘了人的始祖亚当夏娃犯罪，上帝便诅咒它，使人类终身与蛇为敌。我以为不论是生物学的原因也好，宗教学的原因也好，广东人对于人类怕蛇的心理，总算作了最有力的祛除。他们不仅不怕蛇，而且毫不客气的将它吃进肚子里去。就在香港也是这样，只要天气一冷，街上就可以见到“秋风起矣，三蛇肥矣”的广告。因此，我奉劝怕蛇的外江佬，不妨乘这机会，到上环苏杭街的蛇王林一行（就在中央戏院斜对面的那条横街... 在线阅读 >>

鱼猪与猪鱼

前面我曾提到本地人称箭猪为鱼猪，不明白它的原因，昨天翻阅屈大均的《广东新语》，才知道广东相信箭猪是由一种鱼变的，所以称为鱼猪。《新语》卷二十一《兽语》云：箭猪，即封豕也，封者大也。封豕初本泡鱼。泡鱼大如斗，身有棘刺，故化为豪猪。豪在项脊间，尺许如著，白本星端，人逐之则激豪以射人。婦女以金银镶之为簪，能止头癢，除白屑。其豪如蒿然，亦曰蒿猪。《广东新语》是一部可读的谈论岭南风土的著作，虽亦不免有荒唐不经和怪诞的记载，但格物说理，总在努力接近人情和自然。即如说箭猪是泡鱼变化的，虽不可信，但海里有一种鱼... 在线阅读 >>

可炒可拆的香港蟹

形模虽入婦人笑，风味可解壮士颜；寒蒲束缚十六辈，己觉酒兴生江山。这是黄山谷《谢何十三送蟹》绝句两首之一。我不知“形模虽人婦人笑”的出典何在，但望文生义，觉得颇与本地人“炒虾拆蟹”一语的用意非常巧合。至于“寒蒲束缚十六辈”，那干脆就是“扮蟹”了。“扮蟹”最为本地人所忌，尤其是捞家。因为“扮蟹”者，用绳子缚起来捉将官里去之谓也。香港市上常见的蟹，有膏蟹和花蟹两种。还有一种乃是被人瞧不起的“水蟹”，这几种蟹都与古人所说的把酒持螯的对象不同，因为后者乃是指江浙的毛蟹，也就是香港的上海店在广告上所说的... 在线阅读 >>

南方的李

从前外江人初来香港，抱怨在香港吃不到好的桃子，如上海龙华的水蜜桃，松江的黄桃，以及南京的蟠桃。现在当然不会再有这种情形了。因为过去香港市上每年所能见到的只是一种尖嘴的小桃，本地人称为鹰嘴桃，其实不过是俗说的毛桃，是不能登大雅之堂的。但如说到李子，岭南的李，就决不输过江南以及北方出产的，且不说著名的南华李，就是上市较早的青竹李，味道就已经不恶了。北方人对于李的评价，远不及桃，这就表示北方所出产的李，在品质上远不及南方。北方的大水果店是很少卖李的，仅是在路旁的水果摊上才买得到，一般人也禁止孩子们多吃李。... 在线阅读 >>

杜鹃鸟的疑案

杜鹃可说是我国一种有名的鸟，有许多关于它有趣的和动人的传说。仅是它的啼声已经提供了古今诗人无数歌咏的资料。据说猩红色的杜鹃花，就是由于杜鹃鸟苦啼不休、嘴里滴出来的血染红变成的。许多书上都描写杜鹃在春天所发出的哀怨啼声。望帝、杜字、子规，都是它的别名，向来传说这种鸟是古代一位皇帝的精灵所化，啼声凄恻，差不多成为中国文艺作品中寄托哀怨乡恩闺怨一类情绪的象征。而在实际上，真正听过杜鹃啼声的人已经不多，至于親眼见过杜鹃和知道它生活习惯的人则更少。杜鹃虽是一只有名的鸟，但是什么鸟才算是“杜鹃”，不要说一般... 在线阅读 >>

再谈杜鹃鸟

对于杜鹃鸟产卵在别种鸟巢中寄养的怪习惯，我们的大诗人杜甫也早已提到过了。杜甫是四川人，四川又是杜鹃最多和杜鹃传说发源的地方，难怪诗人观察得特别真切。他在有名的五古《杜鹃》诗里说：西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，云安有杜鹃……杜鹃暮春至，哀哀叫其间……生子百鸟巢，百鸟不敢嗔，仍为錗其子，礼若奉至尊……不仅杜鹃，就是与杜鹃同类的郭公鸟，古人称为鸤鸠和布谷鸟的，也有产卵在别的鸟巢中的习惯。它们这样的偷懒方法也并不是完全盲目无选择的。它们懂得选择在食料与自己相类的母鸟巢中来产卵，而且每一巢中仅产一颗... 在线阅读 >>

野百合花

百合花在西方被认为是圣洁坚贞的象征。所罗门的《雅歌》上说，“他的恋人像山谷的百合花，洁白无瑕。”这种被欧洲人所尊重的百合花，乃是从中国移植过去的。尤其是英国人花园中的百合花，被称为“布隆氏的百合花”的一种，乃是在一百多年前中英通商初期，东印度公司派在广州的英国商人，在广州花地看见这种百合花开得可爱，便将它的球根托商船带回给伦敦的友人。这位友人姓布隆氏，是由他首先将中国的百合在英国种植起来的，因此，后来就称这种百合花为“布隆氏的百合花”。这种百合花，就是我们在香港常见的那种白色的百合花（百合花也有紫红... 在线阅读 >>

香港的蜘蛛

香港的蜘蛛很多。有一位舍里夫先生，是英国南安普登大学的动物学教授，发表一篇关于香港蜘蛛的研究。举列了二十几种常见的香港蜘蛛的名目。他说这是别人采集了寄给他的，事实上恐怕只是代表香港蜘蛛的极小部分，也许五分之一还不到。因为在香港常见的在人家屋内结网做巢的蜘蛛已经有多种，此外还有在花园花草上结网的，以及做巢在水草上或是草根和地底下的。它们种类各自不同，每一类又包括许多种，所以香港的蜘蛛至少会在一百种以上。在昆虫里面，蜘蛛的种类最多最复杂。已经被著录的已有二万五千种之多，但是据说这数字距离完备还很远。它们... 在线阅读 >>

相思--绣眼

相思是广东人最喜爱玩的一种笼鸟，他们的眼上像画眉一样有一道白圈，不过白圈后面没有那一条长的白眉，因此一名绣眼，有时又名白眼圈，外国人就称它们为南中国白眼鸟。但最通行的名字还是相思。相思全身仅有三寸多长，除了眼上的白圈以外，身上上部草绿色，腹下灰白色，跳跃活泼，又善唱歌，所以是极得人爱的一种小鸟。养驯了的相思，不仅会唱，而且不怕人，即使打开了鸟笼，它能够跳出来停在你的肩上，甚或在屋里飞几个圈子，然后又飞回自己的笼内。相思喜欢在小灌木丛以及竹树上做窠。养相思的人，要买结巢在竹树上的相思，因为它们比其... 在线阅读 >>

鱼虾蟹鲎的鲎

鲎是海错，我们若是到新界大埔去旅行，在市墟上便时常可以见到这东西。它的形状很古怪，若不是生长在滨海地方的，多数叫不出它的名字，有的更从未见过。但在滨海区域则时常可以见得到。中国沿海各地，从江浙以至海南岛都有，但最多的是在福建和潮汕一带的海滨，香港的出产则没有上述这几处地方的多。鲎有在春天上岸到浅水处产卵的习惯，这时在沙滩上最容易见得到，它们有时会爬到山坑里或沟渠口。有一年春天，就有一只鲨从鹅颈桥的海边大水渠里一直爬到了跑马地，给人拎起尾巴捉住了。鲎的形状像一只铁铲，从正面看来又像一顶钢盔，那一条尾巴... 在线阅读 >>

黄（鹿京）

bordercolordark="#ffffff"cellspacing="0"cellpadding="0"bordercolorlight="#ffcc00"class="p5"height="36">羌鹿，本地人俗呼为黄（鹿京）。其形颇似獐，只是獐没有角，而雄黄（鹿京）却是有角的。（鹿京）是香港所出产的惟一较大而又较多的野兽。欧洲人称它们为“南中国鹿”或“吠鹿”。它之所以名为吠鹿，是因为那特殊的吠声。在春季雨天或多雾的夜晚，如果住在香港山顶区或是新界郊外，很容易听到它的吠声。黄（鹿京）比一... 在线阅读 >>

香港的杜鹃花

凡是爱好花木的人，我劝他们应该抽暇在每年春天到植物公园（俗称兵头花园）去欣赏一下盛开中的杜鹃。若是有时间，更不妨到山顶或是新界的青山沙田一带去走走，因为那一带的杜鹃花也不少，而且都是野生在山上的。但也不必太心急，尽可选一个最适当的天气去仔细的饱看一下，因为杜鹃花是很耐开的。在整个三月，它们可以继续开花，将枝头点缀得灿烂似锦。香港的杜鹃花共有六种，五种是野生的，另有一种是从广东输入的。植物公园所见到的开花最密的一种，就是这种。这种杜鹃花，树身很矮，开花最密，花色从深红以至浅红，随了地势高低和水上而... 在线阅读 >>

香港的百足

香港的百足很可怕，又长又大，它不像中国长江流域和北方的百足那样，脚细体小。香港的百足已经属于南方的热带种，普通一条大百足总有四五寸长，最长的可以长至八英寸，同一种类在西印度群岛和南美洲的，有时可以长至十二寸至十四寸，是比蛇类更令人可怕的一种爬虫。香港的大百足，背上是青黑色的，乌油油的发光，它的红黄色的脚上有一层壳，像蟹爪一样，爬起来索索有声，这是中国内地百足所没有的特点，也是更令人可怕的原因之一。百足是昼伏夜出的，尤其是夏季，它最喜欢在夜间爬入屋内来捉蟑螂，这是它的主要食料，也是夏季夜间时常会在屋内... 在线阅读 >>

蜡嘴·窃脂

这是两种有趣的笼鸟，因为它们性情乖巧，容易驯熟，所以获得玩鸟者的欢迎。两种鸟得名的由来，都因为它们那一张又大又厚重的嘴，闪闪有光泽，像是一层蜡，因此黄嘴的一种便名为蜡嘴，红嘴的一种则名为窃脂。后一种的名字很香艳，说它偷吃了胭脂，所以留下了一张红嘴。外国人称它们为爪哇麻雀，因为苏门答腊和马来都是它们的原产地。蜡嘴的身材确是有点像普通的麻雀，只是毛色不同。黑头，紫灰色的背，腹下藕灰色，脸上颊有两块白斑，黄嘴的黄脚，粉红嘴的粉红脚。香港鸟店里所卖的粉红嘴的窃脂，都是从马来和爪哇输入的，每年还要大批的经... 在线阅读 >>

谈香港的鸭

春江水暖鸭先知。在江南水乡，嫩黄的新柳树下，一群雏鸭在小河上往来嬉水，在河面上晃出一道一道的波纹，这是非常恬静的江南初春乡村风景，因此，使得诗人能写出“春江水暖鸭先知”这样的富于自然风趣的名句。这样的情调，在香港的乡下是很难找得到的。鸭是仅次于雞的主要家禽，但本地人对于鸭似乎不大感到兴趣，甚至有许多人对它有反感。不仅做生意的人最不喜欢“吃全鸭”，就是学生哥提起了“吃全鸭”也头痛。生病的人也忌吃鸭，尤其是患疮疖等外症的人，认为鸭肉性毒，吃了能使患处愈加发炎肿胀。就因为这样，意头不好（“吃全鸭”是“... 在线阅读 >>

香港的狐狸

太平山下本来是有很多迷信的。有洋迷信，有中国迷信。尤其是本地人，鬼怪的传说和迷信更多。香港就有几间很有名的鬼屋，又有猛鬼桥，筲箕湾的旧炮台也有女鬼迷人。但是奇怪得很，却不见本地人说起有狐狸精迷人和狐仙的传说。本来，狐仙作怪的故事，在中国是流传非常广的。在旧时，北京和南京的那些古老大屋，十间有九间都是传说有狐仙的。就是福建人对于狐仙也很迷信：福州人家多数供有“大仙”的牌位，连大声提起“狐仙”两字也不敢。但是一到广东，“狐仙”显然就失势了。《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》里搜罗了那么多狐狸精故事，却少有《... 在线阅读 >>

沙滩上的贝壳

我的耳朵像贝壳，时常怀念着海的声音。这不知是法国哪一位现代诗人的两句断句，我忘记了他的名字。我很喜欢这两句诗，每见了孩子们从沙滩上抬回来的贝壳，就不禁要想起这样的诗。而事实上也是，你如将贝壳贴近耳朵上去听，由于外面的声响传到空贝壳里所引起的回声，使你觉得里面好像还残留着海涛的澎湃和风的呼啸声。于是就挑动诗人的幻想，认为虽然早已海枯石烂，久经沧桑，但是放在案头上的空贝壳，只要你拿起来侧耳去倾听，里面仍始终残留着海的声音。夏天到海滩上去拾贝壳，可说是游水以外的最有趣的娱乐。这种娱乐对于成人和孩子是一... 在线阅读 >>

街边和水边的蛤乸

报上的“街头巷尾”小新闻，纪录两个过路人见到一家油店买油送手表广告的对话，一个说：“咁买一担油又得个手表，唔系好抵值？”另一个回答：“你真系傻嘅，有时大只蛤乸随街跳咩？水野都唔定架！”“有时大只蛤乸随街跳？”这是一句广东俗语，有时还要在开头内加“边处”两字，加强这语气。蛤乸就是青蛙，也就是田雞，在郊野的水田里或香港山边都很多，但是在大街上却不容易见得到，就是偶然有一只，也早已给第一个见到的幸运儿捉去了，因为蛤乸正是广东人认为美味之一，煲田雞饭，走油田雞，是酒楼里的热门食制，因此，决不会有一只蛤乸漏网... 在线阅读 >>

白兰·含笑

从前苏州的卖花女郎，挽着小竹篮沿街叫卖“栀子花白兰花”，你若是指着香港的白兰花树告诉她说，这就是白兰花，她一定不肯相信，因为苏州花园里的白兰花，至多仅有二三尺高，人家栽在盆里的，更只有一尺多高。卖花女郎每天所卖的用细铜丝两朵穿在一起的白兰花，就是从这些小树上摘下来的，所以非常名贵。可是香港的白兰花，战前一个铜仙十朵二十朵。就是现在，一毫也可以买到五六朵。一棵丈余高的白兰花树，一年正不知可以不断的开出几千朵花哩。在香港市内，最容易见到的一棵大白兰花树，是植物公园侧门外山坡上的一棵，地点就在铁岗对上坚道... 在线阅读 >>

老榕树

木棉和榕树，都是南方特产的树木。榕树枝干横出，往往可以隂笼十亩；木棉则一技挺秀，上耸云霄。因此在木棉开花的春天，时常可以从榕树顶上望见缀着大红花的木棉，高出四周绿隂之上，如鹤立雞群。这种情形，就是在本港多树木的山坡上，也随时可以发现。为了这种特性，木棉有英雄树之称。至于榕树，则因了它喜寄生在他种树木之上，起初不过是一小枝，后来逐渐长大，根枝四出，往往将原来所寄生的那棵树包围，使它不见天日，得不到阳光水分，以致枯竭而死，因此有霸王树之称。广东人最喜欢在榕树丛中植一两株木棉，使它们高出榕树之上，形成英雄... 在线阅读 >>

香港的麻鹰

本地人称鹰为麻鹰，上海人则称老鹰，有些地方又称鹞鹰、苍鹰，其实都是同一种东西。在香港天空，乃至在内地到处所见的在高空盘旋着的，都是这种鹰。它们喜欢在城市附近有人住的地方觅食，所以我们到处抬头都可以见得到。严格的说，它们其实并不是鹰，应该称为鸢，同鹰一样都是属于隼目的猛禽，古人所说的“鸢飞戾天”，就是指它们。因了平日最常见，从许多时候以来，它们早已成为鹰的代表了。香港的麻鹰，喜欢在山中大树顶上做巢，很少结巢在悬崖峭壁之上，这是它们与海鹰、鱼鹰不同的地方。在国内，寺院里的宝塔是老鹰最喜做巢的地方。春... 在线阅读 >>

枸杞和枸杞子

枸杞古称仙人杖，又名西王母杖，据说久服轻身明目，可以长寿。这功效是否可靠，我不知道。香港枸杞上市的时候很便宜，鸭蛋也便宜，买两只鸭蛋，一束枸杞，滚一大碗枸杞蛋汤，不要用味精，不必用上汤，吃起来自然清香开胃，又便宜又可口。能够时常喝这样的汤，纵然不会长寿，我想大约总不致短命了。香港出产的枸杞很肥壮，普通摘下来卖的，连枝总有一尺多长。枸杞本是小灌木，若是野生的，可以像九里香等花木一样，高至丈余。但是市上所售充食用的枸杞，都是每年在园地里栽种出来的，至多只有一二尺高，因为目的是要它的枝叶多，可以摘了一批又... 在线阅读 >>

香港的野兰

香港的岩石树根和隂濕的山坡上有很多野兰花。据已经被人发现了的来说，这些野兰共有三十九科七十五种之多。一九三七年，曾有人用英文写过本薄薄的小册子，将其中的二十种加以介绍。香港的野兰，都是属于被保护的野花之列。如果想采集了来作标本或研究，是要先得到园林署的书面许可的。野兰花大约可以分成三种。一种是像普通花草一样，直接生长在泥土上的。另一种则攀附在其他的树根或岩石上面。再有一种则是寄生在朽木上的。属于前两种的野兰最多，第三种很少见。香港所见的野兰多是第二种，因为热带生长的野兰花，多数是这样攀附在岩石或其他... 在线阅读 >>

香港的龟与鳖

太平山下的乌龟很多，可以见到的有海龟两种，水龟六种，泥龟三种，还有一种长尾尖嘴的大水龟，俗称大头龟，即所谓“呃倒大头龟”者是也。鳖也属于龟一类。鳖与龟最大的区别，是鳖的头上有一层光滑的薄皮，龟的头上则是蒙着鳞甲的。海龟如玳瑁等的脚则成了鳍状，它们的角质的嘴有时弯而尖，形如鹰嘴。海龟在七八月间要爬到沙滩上来产卵，它们就是所谓绿头龟，身体非常庞大，有时一只可以重至四百磅。母龟总是在夜里上岸来产卵的，中国向来认为会作怪的千年癞头鼋，可能就是它们的同宗。本港南丫岛的沙滩，就经常有海龟在月夜上岸来产卵。香... 在线阅读 >>

香港的大蜗牛

在香港的山边和花园里，甚至在路边上，时常可以见到一种很大的尖壳蜗牛。每逢雨后或是夜晚所见的更多。这种蜗牛是尖长形的，身体很大，每只起码有三寸多长，大的有时更可以长至四寸。它们最喜欢在黑夜爬出来，时常在路上给行人或车辆辗踏得粉碎。就是孩子们也喜欢将它们一脚连壳踏碎来玩。可是无论怎样摧残，总不能障碍它们的到处活动。就是一种繁殖力极强的蜗牛，它们的原产地是非洲。本港有这种蜗牛出现，不过是近二十几年间的事，以前是没有的。据本港园林署所出版的关于这种大蜗牛的调查纪录，本港第一次发现这种蜗牛，是一九四一年四月，... 在线阅读 >>

可怕的银脚带

香港出产的毒蛇共有六种，其中最毒的一种，俗名银脚带，全身黑白相间；自头至尾皆是如此，白色有时略带浅黄，腹部也是略带浅黄的白色。银脚带是一条毒得非常可怕的毒蛇，据专家实验的统计，银脚带的毒，比一般眼镜蛇要毒两倍，比它们同类金脚带更要毒过二十八倍。银脚带原产印度，所以印度最多。据约瑟·法莱尔爵士说，曾有四个人打赌，说不怕这种蛇咬，于是他们特地用竹竿去拨弄一条银脚带，使它发威向各人轮流咬了一口。其时是在夜晚。结果，第一个被咬者当夜就死去，第二第三人在次日清晨死去，第四人则经过一度垂危之后幸告无恙。第四人所... 在线阅读 >>

大南蛇

《楚辞·天问篇》说：“灵蛇吞象，厥大何如？”俗语也有说：“人心不足蛇吞象。”蛇能吞象，这不过是文学上的一种想象。但非洲和印度的大蟒蛇，能够吞小牛和猪鹿，却是事实。这种大蟒蛇，香港也有，不过没有非洲出产的那样粗大。有一年春天，沙田曾发现一条大蟒蛇，香港方面有许多人结伴去捉，没有捉到，后来给当地的村人捉到了，据说长九英尺，重三十几磅。本地人称呼这种大蟒蛇为大南蛇，因为是南方出产的。又因为蛇的皮可以制乐器，所以又称琴蛇。京胡、二胡和三弦上所蒙的那一块蛇皮，便是南蛇皮。现在更有人用它们来制造银包，女人的... 在线阅读 >>

缘木可求的海狗鱼

在香港专卖海鲜的大酒家门口，不时可以见到有一种怪鱼，养在木盆或特制的喷水鱼柜里，多数同山瑞等养在一起，它的形状像大鳗鱼和乌鱼，周身有滑涎，可是有四只脚，像是一条小鳄鱼或是蛤蚧蛇，酒家称它们为海狗鱼，认为是很美味滋补的东西。海狗鱼是两栖类，喜欢栖息在浅水滨或山边的溪水沟里，头部大而扁，两只眼睛很细小，前脚四趾，后脚五趾，全身乌黑色，有一条尾巴，那样子与其说是像小鳄鱼，不如说是像一条大蝌蚪。海狗鱼普通有二三尺长，大的可以长至五尺，形状实在很丑恶。香港、新界和大屿山的山涧里，也偶然可以捉得到海狗鱼，不过香... 在线阅读 >>

蚬与（虫雷）

香港春天多雾，又多南风。南风一起，天气就“回南”，这时就潮濕得令人浑身不舒服。有时天空又降下浓雾，白茫茫的一片，似烟似雨，不仅模糊了视线，就是呼吸好像也被阻塞了似的。这是沿海一带春天常有的天气，海滨渔民称这种天气为“落蚬天”，因为他们相信海边所产的蚬，乃是在雾中从天空降下的。《广东新语》云：白蚬多生于雾。每年春暖，白雾瀰空，濛濛霈霈之中，土人知为白蚬落也，名落蚬天。白蚬者雾之屑也，雾白者曰南雾，南风之雾也。白蚬以春雾而生，以冬南风而熟，皆宜暄暖，若天盛寒则瘦矣。《广东通志》也说：番禺海中有白... 在线阅读 >>

啄木鸟

据说全世界的啄木鸟共有二百五十种之多。中国可以见到十八种，有十二种是独有的，马来亚可以见到的也有二十五种。但是香港所能见到的啄木鸟仅有一种，是属于福建区域特产的野鸟，被称为“福建青灰啄木”。它们只栖息在新界屏山林村谷一带多树木的地方，不常飞到香港岛上来。这种啄木鸟是青灰色的，雄的头上有一撮红毛，雌的没有。多数的啄木鸟都是头上或两颊有红毛的，有的尾下也是红的，这是它们的特色之一。啄木鸟是一种古怪而有趣的小鸟。它的生活方式最特别，喜欢攀在树干上用它的铁嘴将树身啄得发响，一连串拍拍的响声。你在树林中如果听... 在线阅读 >>

香港的海鲜

香港的海鲜是有名的。对于吃海鲜，香港人有两句俗语：“慾吃海上鲜，莫计腰中钱。”这是说海鲜的时价不同，随了气候节令，海鲜的大小和捕获的地点，以及“生猛”的程度而异，因此代价是无法预算的。本来，所谓海鲜，应该包括鱼虾蟹介，凡是可吃的海产都可以称为海鲜，但现在本地人提起海鲜，大都是指鱼虾，甚至仅指鱼而言。譬如酒家在报上所刊的酒菜广告，其中有一项便是“原条海鲜，足一斤十两”，这就简直将海鲜两字作为鱼的代名词，而这里所说的鱼，又往往仅是指石斑而言。石斑可说是香港海鲜的代表，是香港出产的咸水鱼之中最享盛名的... 在线阅读 >>

穿山甲--香港动物界的冤狱

中古时代的欧洲人，认为虾蟆能终年不食，形状丑陋，一定是一个怪物。“怪物”是人的敌人，因此也是神的敌人。于是一个人的家里有了一只虾蟆，或者恰巧有一位喜爱小动物的老太太养了一只虾蟆，她便要毫无问题的被宗教裁判法庭当作异端者来活活的烧死，而虾蟆就是她的最重要的罪证。其实虾蟆吃蚊虫，是人类的好朋友，可是我们至今仍有人憎恶虾蟆和青蛙，这实在是动物界的莫大冤狱。动物界的另一个冤狱的受害者，乃是香港所出产的穿山甲。穿山甲的形状很古怪，又喜欢生活在地底下，于是香港的人，尤其是新界的农人，他们相信穿山甲在地底下掘地道... 在线阅读 >>

菩提树·菩提纱

菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？据说这是禅宗六祖惠能所作的明心见性的偈语，用来答复上座僧所说的“身是菩提树，心如明镜台”的。因为上座僧将自己比作菩提树，六祖却能更进一步说：“菩提本无树”，比他见得更彻底，因此能接受了五祖的衣钵。但我们是俗人，不能领会禅意，所以仍只好在这里谈谈身外之物的菩提树。菩提树当然以广州光孝寺六祖殿前的最有名。但香港也有菩提树，植物公园里有，大坑上面的居士林也有一棵。我想香港的其他园林里一定还有，只是我们不曾有机会见到过。菩提树很高，树干似榕树，许多... 在线阅读 >>

美人鱼

香港人喜欢称女游泳健将为“美人鱼”，夏天到了，就是美人鱼活跃的季节。香港是以出产美人鱼著名的，曾经发现过两条。熟悉水国沧桑的人，谈起她们的历史，都能够如数家珍。这种美人鱼，可说是名副其实的美人鱼，因为她们将传说中的东西兑现了。所差者，只是她们是人而鱼，不是鱼而人而已，至于传说中的美人鱼，则除了雌的以外，还有雄的，实在不便一律称为美人鱼，最好还是称她们为人鱼。《新安县志》卷三《物产志》云：人鱼长六七尺，体发牝牡如人，惟背有短鬣微红，雄者名海和尚，人首鳖身，无甲。雌者为海女，能媚人，舶行遇者必襄解之... 在线阅读 >>

大树菠萝

前几天游大埔的康乐园，在进门的大路旁发现有菠萝树甚多，一共有十余棵，有几棵结实已经大如扩果，这才知道在香港可以见到的菠萝树，除了植物公园的一棵以外，原来这里竟有这许多（植物公园的菠萝树，长在俗称花园仔近坚道的山边）。菠萝树即菠萝蜜树，所结的果实即菠萝蜜，俗称大树菠萝，与我们所常见常吃的菠萝全然是两种东西。大树菠萝生在高大的菠萝树上，每一个大如西瓜，外壳青绿色，生满了软刺。菠萝则是凤尾梨，南洋人称为黄梨，虽然也有结实很大的，但总是草本像椰菜番茄一样成排种在田里的。俗称菠萝田。外江人没有见过生在田里的菠... 在线阅读 >>

苦恶鸟的传说

苦恶鸟的别名很多，古人称它为“姑恶”，又名苦鸟。北方人称为苦哇鸟，又称苦娃子。它是秧雞的一种，广东人称为水雞。苦恶鸟是水鸟，动物学家称它们为“中国种的白胸水雞”，是中国民间传说最多的野鸟之一。它的土名叫来叫去总离不了“苦”字，就与这些民间传说有关。苦恶鸟是出产在南方的鸟，从我国的福州以南，直至缅甸、印度和南洋都有，因此香港也是它们的栖息地之一。它们有时在夏天会从炎热的南方飞到长江一带去避暑。这时正是它们不停“苦苦”地叫着的季节。这也就是沿江各省发生关于苦恶鸟各种传说的由来。苦恶鸟的传说虽多，... 在线阅读 >>

幼细的铁线蛇

bordercolordark="#ffffff"cellspacing="0"cellpadding="0"bordercolorlight="#ffcc00"class="p5"height="38">乡下人在春天翻土锨地，时常会从土中发现一种小蛇，身如蚯蚓，但是行动比蚯蚓灵活得多。这就是本地人所说的铁线蛇，又名盲蛇。铁线蛇很小，至多仅有三四寸长，身体像蚯蚓那么粗，但是尾巴特别尖细，这是它的掘地工具。铁线蛇像蚯蚓一样栖息在地下泥土中的，它的尖尾巴就是一具效果十分优异的掘土机。栖息在土中的... 在线阅读 >>

芋乸芋仔

中国人对于芋的尊重，远在薯仔番薯之上。虽然同是大众的杂粮，但是芋却列入山家清供，与笋蕨菰蒲一样，成为斋食的妙品。中国旧小说里就时常有深山古寺，老僧拥絮煨芋，向热中名利的来客谈禅的场面。这是真的，将干爽的小芋头埋在热炭灰中煨熟，剥了皮来吃，甘香清淡，这种滋味实在不是热中名利之徒所能领略的。在香港八月十五要用红芽芋仔拜月，人们喜欢先期买了芋仔在太阳下晒干，拜过了月宫就连皮煮了，剥皮点砂糖吃，滋味也不输于煨芋。香港街市上出售的芋头种类很多。北方人所常吃的芋，颇近于本地的红芽芋仔，通称芋芳。据说这就是古时所... 在线阅读 >>

薯仔和番薯

薯仔和番薯最大的区别，乃是前者一定要煮熟才可以吃，后者却可以生吃。两者都是从外国传入的，并非中国原生的植物，可是在中国久己滋生繁殖得非常普遍，已经渐渐化为中国本土的东西了。像葡萄、胡桃、胡瓜、胡萝卜一样，只是在名字上还残留着外来的痕迹而已。香港近年经常有大批从内地运来的薯仔。这是我国西北边疆的土产，不远千里横断了大陆，运来供应香港民食的。薯仔本是南美洲的土产，十六世纪时始由荷兰的航海家带到欧洲，然后逐渐传播到全世界。香港人至今仍呼薯仔为荷兰薯，就说明了它的最初来源。北方人呼薯仔为土豆儿，它们在东北和... 在线阅读 >>

谈外江鳄鱼

bordercolordark="#ffffff"cellspacing="0"cellpadding="0"bordercolorlight="#ffcc00"class="p5"height="38">我国所出产的动物，为外国动物园所特别需求的，除了有名的熊猫以外，还有一种鳄鱼。这种鳄鱼所指的是我国特产的另一种鳄鱼，并非南洋印度和非洲出产的普通鳄鱼，也不是从前韩文公在潮州所驱逐的那种鳄鱼，更不是本地中环“鳄鱼潭”所见的两脚“鳄鱼”，而是出产在我国扬子江下游盆地和附近湖沼中的另一种鳄鱼。它在爬虫分... 在线阅读 >>

红嘴绿鹦哥

香港山上有野生的小鹦哥，红嘴绿身，尾上开叉，乃是我们通常所说的最典型的红嘴绿鹦哥。鹦哥本来有多种，有纯白、红胸、黄胸。或者红黄兼备五色的，更有一种头上有一簇冠毛，俗称凤头。它们都形体较大。一般都称较大的为鹦鹉，而将这种较小的红嘴绿身者称为鹦哥。鹦鹉是热带的鸟类，以南太平洋所罗门群岛一带所产的最美丽，也最多。它们是人类最爱畜的笼鸟之一。这不仅因为毛色美丽，而且更因为它们的舌头和气管的构造，与一般鸟类不同，能够学人说话，因此更成为人类的恩物。九龙有一家规模稍大的鸟雀店，就经常有这样美丽的鹦鹉出售。鹦... 在线阅读 >>

猪屎渣

猪屎渣，又名猪屎雀，是一种青黑色的白胸小鸟，尾巴很长，喜欢在垃圾堆、荒地、山沟水边，以及人家园地里觅食。行路时尾巴向上一翘一翘的。它们不很怕人，见人来了唧的一声飞走，人走开了又飞回原地。这是香港最常见的一种小鸟，并且，既名为猪屎渣，顾名思义，可知也是最被人瞧不起的一种小鸟。从前广东人最喜欢斗鸟，西关少爷和有闲阶级喜畜画眉百灵或是鹤鹑，没有钱的人只好养一只猪屎渣过过瘾。其实，讲斗劲或是唱工，猪屎渣决不输过百灵画眉，并且它们还有一种长处，就是养起来容易养，一只鸟可以活到五六年，在鸟雀店里的价钱很便宜，不... 在线阅读 >>

比目--挞沙·龙脷

挞沙鱼有一个很香艳的别名：“比目”。《尔雅·释地》说：东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽；南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之鹣。为什么称为比目鱼呢？中国旧时的格物家加以注释说：比目状似牛脾，鳞细，紫黑色，一眼，两片相合乃得行，故称比目鱼。这注释将比目鱼的形状倒描摹得不错，但是说它只有一只眼睛，而且要“两片相合乃得行”那就错了。比目确是一边有眼睛，一边没有眼睛，但那有眼睛的一边，却是两只眼贴近生在一起，并非仅有一只，而且它在水中游动时是平游的，不似其他的鱼类那样竖着游的（比目鱼的性格根本... 在线阅读 >>

翡翠·鱼郎

美丽的翠鸟，在香港可以见到它们的地点和机会都很多。随着天气一天一天的和暖，许多在冬天离开香港的鸟类都先后飞回来了。在香港岛四周的海滨，新界大陆深圳河的沿岸，尤其是沙头角的海面，以及深圳河的出口，元朗对面的后海湾一带，都是最容易见到美丽的翠鸟的地方。本地人俗呼翠鸟为鱼郎。顾名思义，翠鸟的羽毛应该是翠蓝色的，但这仅是指翠鸟而言。另有其他几种鱼郎，它们的生活习惯和形状都同翠鸟一样，但是羽毛却不是翠蓝色的。在香港可以见到的翡翠鱼郎一类的鸟共有五种。其中两种是正式的翠鸟，较大的一种名为白胸翡翠，小的一种名为小... 在线阅读 >>

糯米包粟

到了夏天，街上整天的有喊着卖“糯米包粟”。包粟就是粟米。香港农家种粟米的人并不多，因此卖起来价钱倒不便宜，它被人当作是一种很时鲜的食品。酒楼里的雞茸粟米的身价更名贵。这在北方人看了真要摇头叹气。因为粟米在北方正是棒子面和窝窝头的原料，乃是从前人家最普通的终年主要食粮。粟米有粘糯两种的分别。粘米包粟色黄，咬起来像吃普通白米饭那样很有韧性，颗粒也较大；糯米包粟色白，吃起来像糯米饭那样软软的，颗粒也较细小。香港很少见到新鲜的粘米包粟，所卖的全是糯米包粟。不知怎样，我倒喜欢吃黄色较硬的一种，从小就是如此，一... 在线阅读 >>

行不得也哥哥

鹧鸪是春天的鸟。“行不得也哥哥”，这是我们向来对于鹧鸪鸣声的形容。仔细听起来，那声音确是有一点像是如此。可是香港的外国人，对于春天鹧鸪的鸣声听来却不同，他们说它的鸣声所喊的是：“cometothepeakhaha.”（上到山顶来，哈哈）。“行不得也哥哥”是雄鹧鸪的鸣声。这其实是一句战斗的口号。雄鹧鸪天性好斗，尤其在春天交尾期，它决不容许有另一只雄鹧鸪闯入它的势力范围。为了彻底确定附近草丛中是否有另一只雄鹏鸽。它往往站在土丘的高处，一面注意守护着附近草丛中的它的伴侣，一面提高了喉咙“行不得也哥哥”... 在线阅读 >>

孔子家禽

孔子家禽就是孔雀，这个类似笑话的出典见于《世说》。据说梁国杨氏子，九岁，甚聪慧，孔君平诣其父，父不在，儿出，为设果。果有杨梅，孔指以示儿曰，此是君家果。儿答曰，未闻孔雀是孔子家禽。这位姓孔的客人想用杨梅向杨姓的孩子开玩笑，不料反被孩子用孔雀向他的姓氏幽默了一下，可谓非常机智。不过，据说孔雀的“孔”字系作大字解，因为它是鸟雀之中最巨型者，所以称为孔雀。那么，即使真是孔氏家禽，不仅不辱没孔子，也不致辱没孔雀。孔雀的美丽在它的尾巴，开起屏来金翠照眼，尤其富丽堂皇。女人很喜欢孔雀向她们开屏，引为荣事，说... 在线阅读 >>

海镜--明瓦

在香港边界的东北角，沙头角的对面，那一带的海面西名为“噪林鸟小港”。这个古怪的名称，据说是纪念在鸦片战争未发生以前，有一艘曾在这里停泊过的英国军舰，因为这艘军舰就名为“噪林鸟号”。这地方的中国土名是沙头角海，它乃是马士湾的一个内港。这一带的海面，出产一种全身扁平的贝类，它们的壳几乎随时可以在沙滩上见得到，有时成堆在一处，这种贝壳因为太薄，不能制纽扣，但是另有一个用途，它们可以嵌在窗上替代玻璃，这就是中国向来所称的“明瓦”。这种贝类名为海月，又称海镜。因为它们的壳具有可以嵌窗的特殊功用，外人向来就... 在线阅读 >>

香港的老虎

冬天，正是老虎在香港出现的季节。香港本地并不出产老虎，凡是在香港出现的老虎必是来自外地的。它们多数来自江西和福建，因为这两处正是中国出产老虎最多的地方。它们攀山越岭而来，目的乃是冬季旅行，因此在香港不会停留很久，大都在新界的粉岭、上水以至沙田之间停留三五日，然后又飘然远引了。到香港新界来作冬季旅行的老虎，多数是单身的，只有雌老虎有时带着一两只rǔ虎同来。老虎会游水，因此不仅冬天在新界会有老虎，就是在大屿山以及香港岛上，过去也曾屡次发生过出现虎踪的事，这显然是从新界大陆作渡海泳而来的。香港岛上最近一次千真... 在线阅读 >>

墨鱼--乌贼

每逢墨鱼上市的时候。香港街市鱼台上的墨鱼很多，rǔ白色的身体，小的一斤一串，大的一只重十余斤，而且价钱也便宜。新鲜墨鱼的滋味非常好，无论炒或红炆都极可口。当然，更好的吃法是卤墨鱼。浙江宁波人称墨鱼为乌贼鱼，春天上市的时候，他们以去皮五花猪肉，加南rǔ与墨鱼一同红烧，称为“乌贼剥皮大烤”，从前上海弄堂饭店的宁波小饭馆多以这一样菜来号召顾客。墨鱼被称为乌贼的原因，是由许多有趣的民间传说构成的。中国从前的格物专家，最相信化生之说，认为许多生物都可以在某一季节从甲物变成乙物，如《月令》所说的“雀入大水为... 在线阅读 >>

可怕的白蚁

香港的报纸上时常有专灭白蚁的广告，可见这小东西平时虽不大被人见到，然而却在暗中拥有很大的破坏潜力，否则它们的破坏成绩，决不能在香港养活几家专灭白蚁的公司的。白蚁被称为白蚁，实在不很恰当。第一，它们并不是白色的；第二，它们根本不是蚁类。在解剖学及其滋生过程上，它们倒近于我们日常惯见的蟑螂，因此，许多昆虫学家认为它们彼此在多年之前可能是同宗。白蚁的生活状态至今仍很原始，可是它们的组织分工、生活的周到和严密却使人惊异。这一点颇近于蚂蚁，我想这大约就是它们的名字上有一个蚁字的原因。白蚁在地球上存在的年代久过... 在线阅读 >>

“家婆打我！”

在封建社会的家庭里，婆婆同媳婦的关系始终搞不好。由于吃人的旧礼教的回护，吃亏的总是可怜的小媳婦，结果只好上吊、跳井、投河、服毒，用死来表示自己的抗议。这种千百年来集结着可怜的被压迫女性的冤气，惟一可以发泄的出路，就是民歌和民间传说。不说别的，仅就我国民间关于野鸟的传说来讲，有许多就是同婆婆磨折苦媳婦有关的。如著名的姑恶鸟，传说就是一个不为家姑所谅的媳婦的化身，因此冤魂化为野鸟以后，就“姑恶姑恶”的叫着。这传说已经够凄恻了，可是维护旧礼教的旧时文人，写起“禽言”来，仍说她化为鸟以后，还要说“姑恶”，实在有... 在线阅读 >>

鬼鸟--蚊母鸟

从名字上已经可以看出，鬼鸟是一种很古怪的鸟。它是介于燕子与鹰隼之间的小鸟，但是古怪的个性又有点似猫头鹰，因为它喜欢白天睡觉，夜晚才出来活动。鬼鸟，欧洲人通称它们为“夜的噪杂者”（nightjar）。它们是候鸟，冬天从中国北方飞向南方，春末又从马来亚和新几内亚一带飞回北方。在四月中旬路过香港，往往要停下来休息几天，所以，在初夏正是最容易见到这种怪鸟的季节。它们之中有些到了香港就住下来不走，在这里产卵孵雏，要到十月中旬才南下去避寒。鬼鸟全身灰黑色，背上有不整齐的黄黑色斑纹，看来像是树皮。它的嘴小而钩... 在线阅读 >>

古怪的海星

海星一名海盘车，是我们在海滨最容易见到的一种古怪小生物。它们喜欢吸在岩石上，潮水退了也不走，灰黑色或是青褐色的棘皮，看来完全像是中国葯材店里所卖的陈皮。它们多数有五角，所以称为海星。从前湾仔那家怪鱼酒家门前的养鱼柜里，时常会有活的海星养着。它们伸开“五肢”平贴地吸在玻璃上，那样子完全像一只五角星。海星的种类很多，大小不一，据说共有一千多种。普通常见的是五角，但也有六角、八角、十二角，甚至有二十五角的。多数海星的全身好像都很僵硬，但有一种五角海星的触手像章鱼一样，长而柔软，被称为蛇海星。香港海边常见的... 在线阅读 >>

沙追

沙锥，也可写作沙追，中国古名鹬，也就是古寓言“鹬蚌相争”的对手之一。这是香港著名的猎禽，今日我们在餐馆菜牌上所常见到的“烧肥沙追”，就是这东西。本地所出产的沙锥共有四种，最常见的是普通叫作金钱锥的一种。它本是候鸟，从八月下半月开始，直到十二月初，它们开始在新界一带出现，聚集的地点是水田和海边的沙田。从八月到九月间，粉岭和上水一带最多，从十月到十二月的下半季，他们则喜欢聚到屏山、锦田一带。春天偶然也见到沙锥，那是它们从南方飞回北方路过此地的，不过为数很少，不似秋季冬季那样多。沙锥虽是候鸟，但是... 在线阅读 >>

果子狸及其他

果子狸是像狸花猫一样的小动物，是广东人冬季席上珍品之一，一到秋季，你就可以在本港大酒家的广告上见到生宰果子狸或会果子狸的名目，他们有时还用铁丝笼盛着活的果子狸放在门口做招牌。这种果子狸大都是从广东内地运来的，不过本港也有果子狸出产，有时新界乡民也会捉到一只拿到市墟上来出售。真正的果子狸是很小的，它是獾属，面部正中有一条阔的白纹，前脚的脚爪特别长，这是它的特征。它善于掘地和爬树，喜欢吃果实，尤其是木瓜，这正是它所以被称为果子狸的原因。本港另有几种野猫科的小动物，花纹和毛色都与果子狸仿佛，只是形体较... 在线阅读 >>

香港的凤尾草和青苔

香港出产的凤尾草和兰科植物种类之多，乃是一件很值得注意的偏重现象。根据邓恩与丢讫尔二人合编的目录：《广东与香港的植物》一书（出版于一九一二年，两人曾在一九○三年至一九二○年之间，先后任职本港园林监督署，对于本港植物分类，造林，充实植物公园的花木标木等工作，甚有贡献。本港有数种新著录的花木，曾用他们的名字来命名以作纪念），本港出产的凤尾草被著录者有一百二十四种，兰科植物有六十三种。如果我们将这两类植物与英国所出产的数量加以比较，则英国仅有三十七种凤尾草，三十五种兰花。这么一比较，我们就不难看出香港植物的丰... 在线阅读 >>

香港的核疫和鼠患

老鼠在香港所闯下的一次大乱子，就是所谓“核疫”。闹得最厉害的是一八九四年，香港人至今提起来犹“谈虎色变”。在这年春末，香港居民之中忽然发生一种疫症，患者身上有一块肉核，故名核疫。往往第一天得病，第二天已经不治而死，而且蔓延极为迅速，医生知道这是“疫症”，但根本不知道是什么疫症，所以束手无策，于是死亡率极高，差不多达到了百分之百。据说六月七日那天，一天在同一区域就死了一百零七人，都是同一病症，并且还有六十多人又新染上了。这一来，当然使得居民起了极大的騒动，许多人都纷纷离港还乡，逃避疫势，香港的人口一时... 在线阅读 >>

充满咸鱼味的长洲

长洲岛在香港的西南角，与香港仔遥遥相对，中间隔了一座因发现石器古物而著名的舶素洲（即南丫岛）。天气清朗的时候，站在香港仔的山上虽不易看得清长洲，可是站在长洲东湾的沙滩上，抬头就可以望得见香港的玛丽医院等建筑物。长洲是大澳以外的著名鱼盐之区，同时也是夏季游泳的一个好去处。每天从统一码头有直航的或经过坪洲和银矿湾的小轮来往。若是有暇，约几个朋友早上去，傍晚回来，即使不游水，也可以在岛上各处逛逛，花钱又不多。这样作一次短途的海上旅行，对于排除心身疲劳增进工作效能，是非常有效的。长洲的岛形狭长，两头大，中间... 在线阅读 >>

大埔的珠池

bordercolordark="#ffffff"cellspacing="0"cellpadding="0"bordercolorlight="#ffcc00"class="p5"height="38">今日新界大埔海面，从前称为大步海，又名媚川都，有池养珠蚌，名媚珠池，为古时采珠名地，清嘉庆二十四年修纂的《新安县志》云：媚川都在城南大步海，南汉时采珠于此。又云：媚珠池，旧志云在大步海，汉时采珠于此。本来，我国从前产珠最有名的地方是南海合浦，即今日广东的合浦。所谓“珠还合浦”这成语... 在线阅读 >>

冰与雪

上海人呼雪糕为冰淇淋，广东人和香港人则又称冰块为雪，因此冰箱就成为雪柜。本来，雪是天上落下来的，冰是由水凝结成的，这两种的分别很简单，可是由于岭南的冬天根本不下雪，又难得结冰，以致冰雪不分，这是很可原谅的。《广东新语》说得好：粤无冰，其民罕知有南风合冰，东风解冻之说。即或有微冰，辄以为雪，或有微雪，又以为冰，人至白首，有冰雪不能辨者。被香港人称为雪的大冰块，都是人造冰而非天然冰，上海人称这为机器冰，本地人有时又称为生雪。这是因为香港冬天根本没有冰，所有的冰都是人工制造的，所以没有天然与人工之分。... 在线阅读 >>

香港唯一的一部植物志

本书原名“florahongkongensis”，著者乔治·班逊姆（georgebentham），一八六一年伦敦出版，本文四八二页，外加序目五十二页，附地图一幅，售价不详。莫林都尔夫的《中国书目提要》列入第一七七一号，绝版已久，不易购得。苏威贝氏在《香港自然史》一文里说：“在一八六一年时，班逊姆氏就出版了他的《香港植物志》，这直到今日还是关于这区域的主要植物学著作。”本书共收香港所产花木名目一千零五十六种，除按照种类分别编号外，并注明发现的处所，发现者的姓名，以及与其他区域所纪录的同类品目的比较... 在线阅读 >>

香港的“一岁货声”

清末有一位自署“闲园鞠农”的人，编过一本《一岁货声》，记北京一年四季街上和过门的小贩各种叫卖声。尤其对于过年过节叫卖应时食品的“吆喝声”，收集得更完备。北京小贩的叫卖声本来是很有名的，腔调多，有时还佐以特殊的器物来配音，词句又往往别出心裁，如从前过年沿街卖“春联”的，他们叫卖的词句是——“街门对，屋门对，买横皮——饶福字！”末后两句的意思是说，买门媚上贴的如“五福临门”之类的横披者，另外奉送大“福”字一个。又如买过年用的油炸食品如茶泡之类者，他们喊的是：“吃的香，嚼的脆——茶果！”因此《... 在线阅读 >>

香港的年糕

过年所用的年糕，虽然各地方所蒸制的形式和原料各有不同，但最主要的原料必然是米粉，而且最考究的，一定要自己磨粉自己蒸制。因为年糕并非普通的食品，它的主要用途是馈赠和敬神，同时还要从制作的成绩上察观来年的吉兆，因此旧时的家庭主婦一定要自己动手或监督仆婦蒸制，从不肯从市上购买现成的。香港人不大喜欢糯米，因此过年所蒸的年糕，无论甜咸，一定是以粳米粉为主，有时搀合少许糯米粉，绝少完全用糯米粉的。蒸年糕并不用蒸笼，而是用铜制的或铅铁的糕盘，每一盘为一底。原料的分量和蒸制时间的久暂，都是以一底为标准。甜的年糕是用... 在线阅读 >>

“年晚煎堆”

煎堆是香港人过农历新年必备的食品，也是送年礼不可缺的应时礼品之一。到了快过年的时候，市上的糖果店和食品公司都有煎堆摆出来应市，若是到了年宵摊开市，专卖煎堆的档口更多，益发可以看出煎堆在点缀过年气氛中所占的重要性。因为广东向来注重过农历新年，而过年又注重各种应时食品，因此，遂有许多俗谚是与过年食品有关的，如“年晚煎堆”，“冬前腊鸭”都是。广东的腊味是非常有名的，但吃腊味必须要待北风天以后，才香爽可口；尤其是腊鸭，在立冬以前所腌制的，往往容易走油失味，因此腊鸭必须在立冬以后制成的才是上品，于是遂有了... 在线阅读 >>

吊钟--香港的新年花

每逢农历快过年之际，香港的报上照例会出现有人偷斩吊钟的新闻。因为吊钟是香港人过农历新年必备的时花，看得比水仙更为重要，尤其是商家，时常要花几十元甚至百余元买一枝吊钟，将吊钟开花是否繁茂，看作一年生意好坏的兆头。为什么到了这时候就有人偷斩吊钟呢？这因为野生的吊钟花在本港是受保护野生花木法令保护的。香港人过年所用的吊钟花，全都是由花贩从内地运来的，而这货色必需要等到年宵摊上才有应市。在这以前，如有人想要吊钟花，便只有到山上去偷斩了。香港和新界的山上，原来有很多的吊钟树。据说从前新界的青山，本港的大潭... 在线阅读 >>

牡丹花在香港

牡丹是我国特产的名花。国色天香，不同凡卉，古来以洛阳产的最有名，所谓姚黄魏紫，久已艳称。岭南的土质和气候不适宜于牡丹，因此广东没有牡丹。但是每到农历过年的时候，广州和香港的年宵花市，必有几盆牡丹陈列出售，从未见过牡丹的，这时都争围着看一看以开眼界。不用说，花贩所标的价钱是惊人的。这种应景的牡丹花，全是放在密室内用火烘逼出来的，因为北方的牡丹其实要到春天三月才开花。从前广州的花贩为了适应西关富户和十八甫的大商家的过年要求，便用种种方法使得牡丹提早开花。《广东新语》记这种牡丹在广州种植的情形说：广州... 在线阅读 >>

水仙花的传奇

水仙花是香港人过农历新年必需的点缀品。每到农历快过年的时候，报纸上总要出现“发售漳州水仙花头”的小广告。这正是合时的生意。因为诚如这广告所示，水仙花是我国福建漳州的特产，本港所出售的水仙花没有一棵不是从漳州运来的。生物长成的经过，包含许多很巧妙的安排，这是自然界的传奇故事，有时比诗人所想象的神话还要传奇。如有一种名叫蜉蝣的小飞虫，形如小蜻蜓，这就是庄子所说的“蟪姑不知春秋，蜉蝣不知朝暮”的小虫，它们仅有几小时的生命，可是在蜕化成飞虫以前，幼蛹要在水中生活三四年以上，才可以成熟蜕化，而爬出水面蜕化成飞... 在线阅读 >>

过年用的茶素

农历新年和春节，各地都有许多特殊的应时食品。这些食品都是小食糖果糕饼居多。香港人和广州人一样，过年所必备的各种小吃，是煎堆、芋虾、油角、马蹄糕、萝卜糕及各种蜜饯糖果之类。煎堆、芋虾、油角之类，在店里有现成的可买，现在通街都是，但是旧家大族或是讲究“骨子”的家庭，多数喜欢自己动手制，这是家庭主婦准备过年的一件重要工作，她们称这工作为“开油镬”。迷信的人，在开始“开油镬”炸物之始，绝对不能说“弊咯”、“衰咯”一类的话，以免有不好的兆头。她们为了提防将油角炸破了或是有其他不吉利的现象起见，在正式炸物之前，... 在线阅读 >>

唐花薰货

凡是为了应时应景，用人工使得花卉提早开放的，谓之唐花。现在花市上卖给香港人过年用的最名贵的牡丹，就是用这方法催开的。这个“唐”字，并非像本地人或日本人惯用的那样，意指“中国”。唐花的“唐”，实是“煻”的省写。唐花的由来已经很久，有时又称为堂花或塘花。宋人《齐东野语》载：花之早放者名曰堂花。其法以纸饰密室，凿地作坎，绠竹置花其上，粪以牛溲硫磺，然后置沸汤于坎中，汤气薰蒸，盎然春融，经宿则花放矣。唐花手段最好的是北京的花农，旧时称为花儿匠或“花把式”，他们都是北京郊外丰台草桥十八村的人，因为北京四时... 在线阅读 >>

贺年的糖果和果盘

春花秋月年年好，试戴银幡拼醉倒；令朝一岁大家添，不是人间偏我老。这是陆游《元旦词》的下半阙。是的，又过了一年，谁都大了一岁。自元旦以来，未能免俗，不免拖儿带女的到几家親戚朋友家里去拜年。这时不妨特别留意一件事，留意各家捧出来奉客的“贺年糖果”。既是过农历新年，总觉得应该遵守原有的好风俗。尽量的保留使用中国风味的东西。当然不必跪到地上去磕头，但用玻璃盆子盛着用五彩透明花纸包的果汁糖，总使我一见了就有反感。广东本来是有很好的中国风味的“贺年糖果”的，那就是蜜饯：糖金橘、糖莲心、糖马蹄、糖冬瓜、糖... 在线阅读 >>

年宵花市

六种争开向葯栏，冬来花事不曾残；天南春色无来去，长与东皇共岁寒。这是屈翁山的冬日对花绝句。所谓六种，是指梅花、菊花、月季、高丽菊、雁来红和水仙。广东因为气候与北方不同，这冬天，不仅菊花与梅花同开，就是桃花也会提早开放。前天才过立春，可是小园的夭桃，已经开得落英缤纷了。这种情形，我们如果到湾仔海边的年宵花市上去看一下，就更可以明白，所谓“花历天南最不同，吹嘘不必定春风”，是一点也不错的。年宵花市上最当令的是吊钟水仙和桃花。买了桃花的大都不再买吊钟，但水仙是必买一两棵的。桃花最值钱的是大株而形如... 在线阅读 >>

除夕杂碎

卖懒卖懒，卖到年三十晚，人懒我啥懒？据说这是从前年三十晚，广州的孩子们提着灯笼上街去“卖懒”时所喊的词句。每逢到了所谓年三十晚，像我们这样的人，一年四季执着笔，要懒也没有机会可懒。在这年三十晚，若是有人“卖懒”，真想买他一天来享受一下。孩子们除夕卖懒的风俗，不仅广州有，就是江浙也有。苏州人名“卖懒”为“卖痴”，所唱的词句是：“卖懒卖痴，人痴我不痴”。可是屈大均却说广州人年终以火照路，名曰卖冷，未知是另一种风俗，还是他将“懒”和“冷”记错了。卖懒和“出卖重伤风，一见就成功”一样，能令听者掩... 在线阅读 >>

叶灵凤年谱简编

一九○四年4月9日出生于江苏南京，原名叶韫璞。幼年（约十一二岁）时在江西九江上小学，少年到江苏昆山上高小。读《新青年》、《香艳丛话》等。又到镇江念中学（一所教会中学）。一九二四年随三叔到上海，入上海美术专科学校习画。寄宿在哈同路民厚南里的叔父家里，开始学习写作，并向创造社投稿。11月30日，作短篇《内疚》。一九二五年加入创造社，参与出版社的工作和《洪水》半月刊的编辑工作，并搬到南市阜民里的一个亭子间居住。3月4日夜，作《女娲氏之遗孽》。4月30日夜，作《姊嫁之夜》，发表于... 在线阅读 >>

编者后记

《叶灵凤文集》共四卷，收入叶灵凤小说、散文、小品等一百余万字。叶氏作品未能全录。第一卷小说，选入了他的一些体现其个人特色，也较有影响的作品，兼顾了短篇和中、长篇。这一部分，约相当于他的小说总量的一半多。第二卷散文、小品，依例收入他早年较有影响的篇什，《灵凤小品集》中大半部俱在此了。叶氏后来颇热衷于写风物小品，《能不忆江南》与《香港方物志》有很强代表性，本卷特多量收入。其它如《花木虫鱼丛说》等因类同就不收了。第三卷香港掌故，文体上亦为散文、小品。叶氏在这方面既做了极有价值的收集、发掘资料的工作... 在线阅读 >>