，站在那里，一动也不能动，心头一阵尖利的刺痛，绝望到了极点，所有我认为美好的一切，在一刹那间象雪崩一样稀里哗啦倒塌了。
跟我好，就不能对别人笑笑吗？我真不开化，真土，真痴，真傻！但要知道，我那时年轻，而且我们正在初恋中啊！我要求爱情的忠实和完美，我对爱情的理解是崇高纯洁的，容不得杂质。
巴尔扎克说过：“凡是心心相印，极其美好的感情，一受伤害就无可挽回。流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句话，可以终生反目。”如果我不值得你全心全意地爱，就该有这个志气，立刻离开你，可现实生活往往比人们想的复杂得多，我们没有终生反目，而成了终生夫妇。我算个坚强的人，但在这个问题上，竟如此软弱，我拗不过你的苦苦哀求。
罗，你到现在还不知道吧？初恋的时候，我很容易嫉妒，我常常为这责备自己，可还是克服不了。后来，不知怎么的，心理发生了变化，不再嫉妒了，很麻木，对什么都无所谓。我才发现，这是因为我心中已经没有爱了。这个过程是渐渐的，是一次又一次失望造成的。
你说你爱我，到底爱什么？我到现在还看不出来。我热衷于绘画，你无意中说了一句：“女人是画不出来的。”你决不是有意伤我，可你狠狠伤了我的自尊心，为了这句话，我生了十年气，就这样，偏要画出来。人们说，完美的爱情应该是相互深刻理解的，为什么你对我的兴趣、志向竟是这样的不理解呢？小卢的文化比你低多了，可他是那样懂得我的画，关心我的事业。
有一次，我给你念一篇苏联卫战争时期的小说。一个母在战争中失去了女儿，她来到女儿墓前，在红军战士庄严的队列前，她在对牺牲的女儿讲话。那段独白多感人哪！我沉浸在一种高尚的英雄主义情感中，同时希望这种情绪能感染你，达到心灵的吻合。我希望你能了解，我崇尚和向往的是什么。
“别念了，睡觉吧。”你抽掉我手中的书，迫不及待地关了灯。
我的心猛然间变得冷冰，接着是一阵剧烈的绞痛。我感到一种美好的感情被亵渎了。黑暗中，我毫不反抗地忍受……
[续思念你，桦林上一小节]着你的粗暴，忍受着你的慾望的冲动。从那时起，我对这种冲动抱有一种生理的反感。失去了爱情，只剩下慾望，那是毫无欢悦的。我痛切地感到，你爱我，仅仅因为我是个女人，当我想到这一点，感到说不出的屈辱。我是人，不仅有动物的本能，还有人的感情和理想，而且把后者看得重要得多。“只有人，才能够感觉到加在他肉上的这种折磨的全部羞耻和恐怖。”这是托尔斯泰说的，他大概有过这种会。
罗，所有这一切现在都过去了。我早已失去了当年的激动和痛苦。年纪大了，冷静一点，客观一点，我明白了，造成这个错误婚姻不能全怪你。我有责任，我不应该嫁给一个已经不爱的人。我痛苦，你难道会幸福吗？如今你大了几岁，比过去懂事，能贴我了，为了报答你，多少次，我想重新燃起对你的爱，然而无能为力，我的心热不起来，我只有能力维持着一个和平、模范的家庭。爱的死去如同爱的产生一样，是人的力量所不能抗拒的。
现在怎么办？抛开你？到小卢身边，走向一种新的生活？
到小卢身边……心不会欺骗我，我和他在一起，一定会获得幸福的。
可是，这样做道德吗？
怎么不道德？真正的爱情永远是道德的，没有爱情的夫妻生活才是虚伪的，是真正不道德的！
不过。这样行吗？这意味着要破坏一个完整的家庭。如果我给罗造成不幸，特别是如果我使小女儿不能顺利成长，只顾自己幸福，不顾别人痛苦，我们能真正幸福吗？
是啊，这又关系到社会道德问题。从小家庭和学校就给了我足够的正规教育，我习惯于遵守一切道德法纪，道德的锁链把我拴得紧紧的。即使牺牲自己，也不能损害他人，为此，熄灭爱的天吧。
可是小卢怎么办？这样做，不意味着要伤害他吗？我眼前浮现出他那双满怀希望的眼睛，它们象星星一样，在静夜里燃烧……
在小街百货店看到一个会唱歌的不倒翁娃娃，小玩具做得很可爱，一双大眼睛活泼泼的，一张小嘴在甜笑，手一碰她，就叮叮当当地唱歌摇晃。我给小翎翎买了一个，放在寝室桌上。
傍晚，我正在屋里洗服，小卢来了。
“可以进来吗？”他微笑着站在门口。
“请进。”我感到脸刷地发烧了，连忙站起来，背转身，在门边的手巾上揩干手，到桌边拿杯子泡了一杯茶。
“坐，喝茶。”我显得有点手忙脚乱。
他坐在沿，看见了桌上的小娃娃，随手碰她一下，她叮叮当当唱着歌，摇晃一阵，立定了。他笑起来，笑得那么天真。
“才买的？”
“嗯。”
“这么大了，还玩这个。”他用一种昵的语气说，只有对特别密的人才会使用这样的语气的。
我抬眼望他，他笑着，显得很幸福。我心里一阵痛楚。我实在不愿意让他失望和难过，但这事必须告诉他了。
“不，是给我女儿买的。”
他脸上还有笑容，可是已经笑得很勉强。看到这个样子，我的心痛苦地收紧了，感到自己太残忍。
他下意识地按了一下娃娃，她叮当摇晃起来，他好象不愿意再听，把她拿起来，目不转睛地端详着。沉默半晌，他说：“你有女儿了，一点也看不出来呢。”
停了停，又问：“乖吗？象谁？”
我要照实说象她爸爸，话到嘴边，变了，说：“象我。”
“一定很可爱。”他抬头看着我。
一甜酸的电流穿过我全身，我懂得他的意思，不知说什么好，我无法安慰他。
为了转移他的思想，我拿出今天画的几幅素描给他看，他一点也没显得心不在焉，看得很专心，还提出中肯的意见，为这个，我更觉得他好，我从心的深感谢他。
晚上失眠了。
黎明前的晓风在卷动天上的重重黑幕，幕拉开了，粉红的云朵象火花似的向四方奔放。我长长地凝望着东边的天空，一种犷放的忧思充满了我的怀。
我慢慢走到桦林中，我们曾在这里谈过话，他的声音，他的身影无所不在，在边，在天上，在林中，在我受伤的心里。
我要和烨林告别，和幸福告别了。我复活过，可现在又向死靠拢；我享受过光明，可现在要走进黑暗里去了。
小卢，小卢，我的心在呼唤你，你能听见吗？
转一个弯，撩开横在面前的树枝，在我们一起吃过饭的地方，一棵赤桦树旁，我看见了他。他正在用小刀剥桦树皮。我没想到会在这里碰上，浑身一惊，但马上镇定下来。
我们互相客气地点头微笑。
他说：“早上好。”
我说：“这么早就起来了？”这时我心里想：中人真会克制，真会演戏啊！我们就不克制，行吗？我们表演自己的天，行吗？
不行。
“你要不要？”他把一叠划得整整齐齐的树皮递给我。
“谢谢你。”我接过来，想了想，说：“回去以后，我一定给你写信。”
“不要写。”他很果断地摇摇头，避开我的目光，用小刀用力在树干上划了几道纹路，小声而有力地说：“我会生活得很好。”他长长地盯着那几道纹路，抑制住感情，用平静的语气说：“我也会经常看到你的，在画展上，画册里，看到你的画，我就会看到你。”
泪模糊了我的双眼，我想告诉他：我同样会经常看到你，就在我心里，在我心里……
但我没说。我微微侧过身子，不让他看到我的眼睛，往肚里吞着眼泪，用轻松的口气说：“那我更要好好画了。”
昨天接到罗的电报，说女儿病了。我知道，不一定是女儿生病，可还是决定走。多不想离开这里啊！但是，走了好些。
碰巧今天林场有车到县城，我搭车走。早饭后，老师同学和林场工人都来送我，两个月来我跟他们相很好，要走了，挺舍不得的。
小卢说过一定来送我，可人群中一直看不见他，我不好东张西望地找他，也不好问别人，他在哪里。我笑着，跟一个个送行的人握手，可心里苦极了，压了一块大石头。
汽车开动了，我跟人们挥手告别，这时我流泪了。在林场，我是第一次让眼泪流出来，是为了小卢，为了再也无法看见他了。
汽车穿过桦林，葱翠的白桦，俊秀的赤烨，一棵棵一排排从眼前闪过。
桦林，爱的烨林，在你神秘的怀里，埋藏了我最美好的日子，你知道吗？可现在我要离你而去，再也不会回来了，永别了，我的烨林。
我抬起悲苦的泪眼向前望去，汽车上了一个坡，猛然间，我看见小卢了！他站在下面林边一株烨树下，正向我们的汽车张望。平常他总是穿工作服，今天他换上了一件雪白的衬衫，半卷袖子，露出结实有力的手臂，穿一条浅灰的新裤子。“小卢——！”我探出头去，向他挥手喊道。
他听见喊声，便向前跑了几步，但马上又煞住脚，一动不动地站在坡上，那双又黑又深的眼里，流露出说不尽的遗憾和哀怨。初升的太阳把金灿灿的光撒在他身上，深绿的背景，衬出他那洁白的一点，远了，越来越远，看不见了。
一声汽车喇叭响，惊动了一群栖息在树上的红背小鸟，它们叽叽喳喳叫着，张开宝蓝的小翅膀，卟卟地向四飞去……
79．9----9．18
（原载《四川文学》1980年第5期）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
