目光永远的直勾勾的，刺得我脖子上长出红的小疹子来。“比如说父吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。”
我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母在隔壁房里冷笑。
“被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，”她指着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。“我倒宁愿是坏血症。整天有东西在内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父动过自杀的念头。”她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下来。
有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天明的时候，他咚地一声扔下桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了沿，在梦中发出惨烈的呻吟。母披头散发，手持一把条帚在地上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条肿得像根铅柱。
“他，”母指了指昏睡的父，“梦见被咬的是他自己呢。”
“在山上的小屋里，也有一个人正在呻吟。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。”
“你听到了没有？”母在半明半暗里聚精会神地将耳朵贴在地板上，“这些个东西，在地板上摔得痛昏了过去。它们是在天明那一瞬间闯进来的。”
那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。
（选自《人民文学》1985年第8期）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
