剥削穷人。总而言之，是个只会消耗的寄生虫。
计春住在这简陋的小客店里，在那昏黄的灯光下，看到人影如有如无，这已经是极不好的印象。加之人静静地坐在这里，却有似臊非臊，似臭非臭的气味，只管向鼻子里送了进来，令人闻到，说不出来有一种什么不好受的感觉。
而余何恐得了许多材料以后，文不加点，就去编他那三幕剧本。这个剧本，是在他脑筋里经营了一年多的好作品，现在有了计春供给实在的材料，也就加倍的得意。到了次日晚上，他已把这本三幕剧的剧本，完全脱稿。
当他的心里这样活动着的时候，刘清泉已先他一着，这就到了会馆里来拜会他。一见面，老远地拱了手向他笑道：“周老板！你好！贵恙都痊愈了？”世良怔了一怔，问道：“你是刘先生！我在南方去了一趟，你还在北平。”
她探完了病，且不回余子和家，却坐了汽车到本县会馆来。她那家里派来的那位老账房先生刘清泉，因为他们的婚姻问题，纠缠在北平，始终还没有走。这时令仪一直走到他卧室来，进门第一句话，便道：“老刘！那报馆里把我们更正的信，怎么还不发出来？你办事不行，我自己去交涉。”刘清泉为了他小姐的事，也正躺在床上出神，听了一句喊叫，直跳起来，睁眼向令仪望着，倒发呆了。
她口里说着，身子一转，就有要走的样子，刘清泉只得抢上前两步，将房门拦住了，拱了两拱手道：“别忙，别忙。小姐！我说实话，我没有到报馆里去更正。因为人家报上，并没有指出我们的姓名。我们去更正，那不是拖扫帚打火，惹祸上身吗？”
在过了一星期之后，世良已经出了医院，住在会馆里了。看到寄住在会馆里的同乡学生，喜气洋洋地进出，就不由得联想到自己的儿子身上去。自己初到北平来的时候，到公寓里去看儿子，公寓里只说同朋友出去了。若是同朋友出去了，没有一去不回来的，而况我病在医院里，几乎要死去，父子之间，感情向来不错，他何以竟置之一边，不来看我呢？令仪说他旅行去了，这话突然而来，有些靠不住。自己还是要到公寓里去查查。
在计春这般沉沉思索着穷人富人合作问题的时候，几百里路外，他的父亲周世良睡在医院的病床上，也沉思着这穷人富人合作的问题呢。他想着：凭了孔家大小姐勾引我的孩子，破坏了孩子们的婚姻，这个人是可恨的，但是自己病在北平，找儿子，儿子不见面，找朋友，朋友又走了。眼睁睁就要病死在小客店里，幸得她不辞劳苦，送到这医院里来，而且花了许多的医药费。自从进医院之日起，她每日都到医院里来探病一回，就在这上面说，这个人的心肠就不坏。假如是没有她，或者我已经死了。在乡下我受着周高才的敲诈，我晓得有钱的人，是怎样发财起来的，我已经恨有钱的人了。到了省里，那孔大有，挂着一块孔善人的招牌，只是在面子上做些好事。若是得罪他，他拿出来的手段，比不善的人还要厉害，于是我不恨有钱的人，我只是怕有钱的人了。
在他第一第二期等儿子的时候，刘清泉还不断地来看他，便是孔小姐也寄了口信给他，说是已进学校，不能再来奉看了。
可有一件，在他每晚夜深，不能睡着安稳的时候，六街人静，在那永巷之中，有一种很惨厉的吆唤声送入耳鼓。这种吆唤声送了入耳朵之后，却在人脑里留下很深的印象，而且这种吆唤声，字数很简单，只是将“硬面饽饽”四个字，每字都拖得极长，并无别的技巧，世良以先听着，不明白这是干什么的，后来才听说，这是卖一种粗糙点心的。每晚上灯出来，卖到夜深，而且这种买卖，也就是夜越深生意越好。
到了这时，周世良如梦初醒，才明白了儿子是真正地跑了。这孩子小小的年纪，一让人家勾引坏了，就不成器到了这般模样。这便要他同回到省里去，他哪里还能吃从前那一番苦？只是更丢脸丢给乡里人看罢了。
刘清泉还是将他让着坐下，笑道：“老人家你先不用着急。令郎虽是不在北平，却也没有多大问题。我们小姐，更是对他只有好意，没有恶意。只是他自己误会了。”他说了这样一个话帽子，世良还是不能了解，只管睁了两只老眼去望着人。
刘清泉自己在身上掏出烟卷来抽了，然后将计春和令仪两度发生波折的经过，都实说了。最后声明着道：“这次他趁小姐不在家，把她一只钻石戒指拿走。虽然是值六七千块钱，但是我们这位大小姐……”说着，淡笑一声，又道：“她并不是丢不起这珍宝的人，她也并不追究，还是在她的朋友面前得了消息，知道他是追这个骗戒指的舞女去了。这事情不过是个人私事，也不曾经官，不知怎么样，就传到新闻界耳朵里去了，你看这个……”
刘清泉笑道：“这个你放心。敝东家很相信我的话，若是周老板回南的话，那家铺子，可以退回给周老板，也不用你拿钱来赎，做一笔账记在那里好了。”
刘清泉将一张空椅子拖了一拖，然后拍着椅子靠背道：“你请坐下，有话慢慢地说。”世良看了这情形，更是有点疑惑，两手同时去扶椅子靠背，脸望着人想坐下，却忘了手上还拿着一只茶杯，一疏神，那茶杯当的一声落到地上，砸了一个粉碎。
刘清泉向他摇着手笑道：“周老板！你放心，没有什么事。不过我要让你明白这事情的根由，不能不详详细细地对你说一说。”世良这才觉得自己太心慌了，口里连道：“对不起！对不起！我太没有礼貌了。”说着，连忙到外面去，找着扫帚簸箕，将碎瓷扫了开去。
刘清泉一点不慌忙，很从容地将帽子取下，挂在墙上，然后缓缓地在一张靠背椅子上坐下了，笑道：“不但是我在北平，是为了令郎，就是今天到这里来，也是为了令郎。”世良道：“为了他，他在哪里呢？”他口里说着，手上拿了一只茶杯，想要和客倒茶，站着呆了半天，没有一个做道理处。
刘清泉一想，事到如今，也无需客气，不如单刀直入就把这话说明了，且看他态度如何，然后说话。因之向他微笑道：“你要问我为什么没有走吗？”说时，伸起手来，揭开了帽子，搔了两搔头发，又笑道：“说起来，就是为着你家令郎。”世良猛然听到这话，甚是不解，就望了他的脸，做个沉吟的样子道：“你先生在北平，是为了我的孩子？”
余何恐真是一个平民化的文学家，他毫不在乎，他手上托了抄写的稿纸，口里衔着雪茄烟，斜靠了桌子，在那里校对，他忽然向计春道：“密斯脱周！这一段对白，你看怎么样。以下是父亲对牧牛的儿子说的，他说：这东家太可恶了，一块钱买五斗稻的时候，他说不忙收租，只管存放下来。现在稻卖三斗的时候，就一天来逼两三次，他妈的！……”
但是天下事总是这样不平均的：孔大有那方面，是不必为着姑娘发愁了，可怜周世良这方面，就更为着儿子担心。以前惦记儿子，不过是惦记儿子不念书，如今却是惦记着儿子的生命，是有是无。
令仪顿了一顿，微笑道：“不要紧的，他实在是跟随着学校里全体，到绥远旅行去了。你老人家出了医院，他也就回来了。”世良道：“孔小姐，你虽是这样说了好几回，我怕总是你哄我的。不要是他有什么岔事，已经逃走了吧？”令仪摇着头，同时还摆着手道：“不不！我怎能够骗你这么大年纪的人呢？这医院里规矩很重的，不能带外面的东西进来，等你病好了出院，我再请你罢。我想那小客店里，也不是安身之所，已经给你开销了店钱，把行李搬到贵会馆去了。一切你都放心。”世良这就抱着拳头道：“孔小姐！我何以为报呢？”
令仪道：“我的更正，不是对社会而设，是对周家老头子而设。只要他相信，儿子不是为了我逼走的，就得了。”刘清泉道：“这件事好办。你交给我，我一定可以办妥当了。在周世良没有出医院以前，你还是照旧地去看他，甚至于对他还要好些。我到了时候，自然有办法。”
令仪道：“做好事？我花几个钱也就完了，何必天天还到医院里去赔小心呢？这都为了那段新闻引起来的。报馆里给我惹起了这样大的麻烦，怎么不给我登更正的稿子呢？这件事我得去问问，我一定要他们更正过来。”
令仪红着脸道：“你瞧，现在我倒找了这样一个累，花了钱不算，还要天天到医院里去赔小心。”刘清泉笑道：“那是小姐做好事呀！有什么后悔的呢？”
令仪皱了眉道：“我到了现在，一点主意都没有了。你果然办得妥当的话，我有什么不能依你。”清泉道：“那就好了。包你无事！”
令仪微笑道：“你老人家不恨我也就得了。我还敢说什么报不报呢？”她提出了这话，世良倒有些不好意思，口里连说着罪过罪过，也就敷衍过去了，但是在令仪心里，却并不以为得了世良的谅解，就满足了的。
令仪对于这位刘先生，认为阅历甚深，向来也就信任的。他既是说得这样地有保障，也就不再追问。
他第一个时期想着儿子，到公寓里去打听时，公寓还是回说不知道下落；第二个时期到公寓里去打听时，公寓里账房却找了警察，将计春行李书籍点交给世良，由世良提出物件来，折抵了房钱；到了第三个时期，他费的时间不短了，花的钱也不少了，却是无从去找儿子的下落。他自己除了把带来的川资花光，便是计春所遗留下来的东西，也都渐渐地变卖了。
他的思想这样变化之下，就没有把计春的情形，写了一个字回去，倒是切切实实地回了孔大有一封信，说是计春已经离开了北平，欠下孔小姐不少的私债，他根本无面目见人，这婚姻自然是不能再谈了。这不但是他的信如此写着，刘清泉回给他东家的信，也是如此写着。于是孔大有方面，心里就算落下了一块石头。
他正如此沉思着，房门推开了。令仪却伸了头进来，她没有说话，先就笑着，然后轻轻地走到床面前问道：“老人家！今天觉得更好些了吗？”世良点头道：“好多了！吃过半碗挂面，又吃过一碗牛乳。只是我那孩子，怎么还不见面呢？医生说：我应当在这里还休息一个礼拜。我可是很着急。”
世良道：“那么，他是吓跑了，不是跟着同学旅行去了！他跑到哪里去了呢？”刘清泉皱了眉道：“就是因为不知道，才叫失踪了。”
世良苦笑着摇了两摇头道：“我这样大年纪，还那样去苦扒苦挣做什么？”刘清泉见他一味地消极，丝毫没有葬怨人的意思，更觉得这老头子可怜，倒着实地安慰了他一顿，方才辞去。
世良洒了一阵眼泪，将报纸放下，自在袖子笼里，抽出一条白布手绢来揉擦了两只眼睛，眼眶子红红地就叹了一口气。刘清泉除了安慰他，也没有别的法子。因道：“周老板！你一定明白，我们小姐决没有去逼他。因为他拿了戒指去以后，彼此就不再见面了。”
世良摇着头道：“我不怪她，就是她要追究，也是应当的。我不想辛辛苦苦教导儿子念书，结果倒教出一个贼来。我怎不伤……”他说不下去了，硬了嗓子，只管哽咽着，眼泪水比上次更来得凶猛，由脸上直流到胡子梢上，真个成了泪珠，向下滚着。他虽不哭出声来，只看他上半身完全都在抖颤着，便可以知道他悲痛到了什么程度！虽然是想用话来劝他，却不知道用什么话来劝他好，只好道：“周老板！不要紧的，不要紧的，你何必这样？”
世良抱了拳头，连连拱了两下手道：“多谢多谢！现在我明白了。孔小姐待我这番恩德，刘先生今天来到这里的美意，都是极力地顾全着我。我周世良纵然不懂人事，自己的儿子，拐走了人家的东西，他畏罪潜逃，是自作自受，还有什么话说？至于婚姻两个字，我根本就不愿意。我一个开豆腐店的人，和省城里的首富做亲家，那不成了笑话了吗？现在我的儿子，又做出这样没有人格的事出来，难道还教人家大小姐婚配这样一个蠢材不成？不过我这个小畜生，若是没有自寻短见的话，大概还在北平。我要在北平城里等等，和他见上一面。”
世良抖擞着又流着泪道：“儿子跑了，我虽是舍不得，这还在其次。做父母的，教养儿子，实在是无意思了。”刘清泉道：“周老板！我们上次见面，话就谈得很好，有话我也不妨对你实说。我们东家，虽然只有这一个姑娘，但是他样样可以依她，婚姻的事情，就不能依她。因为我们老爷只占了一个富字，可没有占上一个贵字。他很想靠着这姑娘招赘一个做官的姑爷进门来。姑娘和令郎谈恋爱，这是他伤透了心的事情。最近他有一个电报给我，倘若她不把婚约解除，他就不要这个姑娘了。可是我们姑娘呢，她又把婚姻这件事，看
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
