么意味？于是扭转身竟自走了。
计春听了这话，知道他分明是要脱离关系，不免心里冷了半截，退后两步，手扶了椅子，沉吟着低声道：“余先生觉得这是出路吗？”说着一笑。
计春初来北平时，觉得一跃而做了大学生，很是得意。每日还到学校里去旁听两堂课，后来觉到功课方面，十样倒有九样不大了解，在教室里听课，如同受几小时的罪，他感到得不着什么益处，索性就不上课了。
正朦胧间，房门敲着响，将门打开，却是尚小姐笑嘻嘻地站在门外，心里忽然地醒悟过来，又是在做梦。做梦也是很好，这回别糊里糊涂地就醒了，必得在梦里温存一下子，落得便宜，于是弯着腰笑道：“尚小姐光顾，真是荣幸之至，请到里面坐。”
尚小姐见他只管沉吟着，便笑问道：“你这是做什么？怕余先生不愿意吧？”计春不曾考虑，突然地答道：“我怕是梦。”他这句话，守贞听了，也有些领会，不由得脸上红了起来，笑道：“青天白日，怎么说是做梦。”
尚小姐见他不做声，胆子越发地大起来了。鼻子里哼了一声道：“嘴上无毛，办事不牢，怎么又不上天津去呢？”余何恐笑道：“你没有听到常有德说，反对我们演这种戏吗？我们正要和他合作的时候，犯不上为了这种不相干的事，将感情破裂了。”
尚小姐因他这样的郑重介绍，就站起来笑盈盈地行了一个鞠躬礼。常有德脱了帽子，也还了一鞠躬。而在当时，已经把尚小姐看了个透彻了。他慢慢地脱下了大衣，站在桌子边，伸手就去取那木盒子里的雪茄烟。不想在这个时候，却看到盒子上放了一张蓝墨水写的稿子，于是捡起来看了一遍，笑道：“啊！余先生这样的攻击资本家，我倒不是资本家，不过干的是银行事业，总有些资本家的嫌疑。我倒要代表资本家……”
守贞手扶了门机钮，伸着头向里面看了一看，笑道：“不必了。余先生走了，我一个人寂寞得很。周先生到我们屋子里去坐坐吧。”计春听着话，眼看了守贞的脸色，鼻子里闻着香气，心里暗念着，这决不是梦，若是梦，哪有这样清楚。
在这日子过后的两年多，是秋高气爽的时候，南京各处的广告牌上，贴着有“星光歌舞剧团重到首都”的字样，另一张广告，刊着歌舞团里各明星的名字。其间有男明星的名字，特别加大写着“秋潮”两个字的，也是这歌舞团里叫座人物之一。
在这个寒天，北平的娱乐场，只有跳舞场和电影院的温度最高。对于舞场呢，计春创巨痛深不愿去了，每日只是以看电影来消遣。好在单独地有一间房子，可以任其所为。回到旅馆来，将余先生买的大批刊物，睡到床上来看。屋子里既然很暖和，而且要吃什么喝什么，按着铃叫茶房办来就是了。好在这一切都写在余先生的账上，不必去费心的。
回头看时，余何恐和尚小姐一同坐在沙发上，他一手搭着尚小姐的香肩，一手夹了雪茄，放在嘴边吸着。计春将稿子递了过来，他将雪茄放下，一只手拿了看着，那文是：
《乡下人》，这个两幕剧——是我们伟大的艺人余何恐先生的创作。余先生是位努力于平民文学能实际走到民间去的作者。在这本剧里，用了他正确的意识，新颖的技巧，尤其见到他伟大而美妙的作风。
戏的内容是这样：一个乡下人，来投靠城里的资本家，这资本家是他的近亲，理应加以援手的，而他所要求的，也只是三块钱。但是这资本家能开了三千元的支票，给姨太太买钻戒，却不肯借他三块钱，只打发他住在柴房里，说他是个乡下人，不配进上房。不过这乡下人带来许多乡下的土仪，瓜菜之类，姨太太却最喜欢吃，叫了乡下人来，赏给他二十块钱，叫他常常送菜来。后来乡下人送菜送多了，姨太太十分欢喜，索性把自己的孩子认乡下人做义父。要那资本家陪乡下人吃饭。在这里面，暴露了资本家的丑态，把握住了时代的核心。
周计春呢，他这几个月以来，对于余先生，有了莫大的帮助。所有余先生关于农村生活的描写，完全是他供给的材料。余先生卖了两本戏剧的稿子，约有两千块钱，不久就可以寄到，所写的十九，就是计春报告的材料。在这一点上，余何恐也不能不感谢他，所以余何恐到北平来了，把他也就带到北平来。又感觉他仅仅跟随着，也不是办法，就介绍他到大学里去，当了一名旁听生，免得说他是个无业青年。不过这旁听生，听课与不听课，学校当局是不负责任的。
只见面对面地，他和尚小姐坐在桌子边吃早茶，刀叉盘碟，将桌子都摆满了。尚小姐穿了一件青色绒袍子，袖子短短的，露出溜圆的胳臂来。她见着计春头微微地低着，虽然垂下眼皮来，那乌眼珠还在长的睫毛里偷着看人。计春想起梦里的事，再看她胸前隆然高起，腰身细得一把，脸就红了。
原来在这个时候，余何恐先生，又转到北平来，当了大学教授，而且是个主任。同时受了一个小资本家的委托，在北平建筑模范剧场，请他当顾问。教授的薪水，是三百六十元。顾问的薪水，是五百元。合计起来，每月差不多有九百元的收入。
到了这日晚上，前门外的平浦通车，就把他载着送上了南京。但是到了南京以后，便消灭了“周计春”这三个字，那以往种种，也就只好说譬如昨日死了。
到了晚上，余何恐的女朋友还没有走，他就让计春在一处吃饭。那尚守贞年纪极轻，才十六岁，坐在一桌，那粉香只管向人鼻子里送了来，让人在脑筋里留下一个深印；因之当周世良在安庆城里断气的时候，计春正梦着和那尚守贞结婚呢。
到了屋子里，怒气兀自未息，将饭店里放在桌上的一套文具和信笺，提起笔来，一连写了七八张标语：如铲除资本阶级，以及养成大无畏的精神，打倒欺骗青年的文妖等等。但是写了七八张标语，也并不能够对着什么人示威，只是一个人在屋子里“大无畏”一阵子也就罢了。气不过，又在床上睡了。
余先生在天津穷了好几个月，精神上真感到枯索无味，现在忽然有了这大批的收入，不能不舒服一下，以资调剂。所以到了北平以后，也不找民房住，老老实实地，就住在旅馆里，为的是旅馆里床帐被褥，一切俱全，只要有钱，家庭立刻就组织起来了。
余何恐道：“怎么不是出路？他们这个组织，几乎哪里都可以去，吃饭穿衣，绝对无问题的。人生在世，不就是为了这两件事吗？再要说到恋爱，那更好办。他们那个团体就完全是过的爱情生活，他们还要到南洋去呢。南洋是中国人发财的地方，你为什么不去？”说着，就在身上掏出一沓钞票和一封信，一齐交给计春。
余何恐道：“并非我不愿你在我一处，无奈常有德说你思想太新，他不愿你在北平和我共事。他在政治上很有力量的，你怎样能和他斗争？我有一个朋友办的星光歌舞团，现时在南京表演，轰动一时，挣钱不少，不久他们要全班到南洋去。因为要走远，就需要几个话剧人才加入，以便组织得更健全些。我想介绍你去。至于川资，那自然由我出的。”
余何恐道：“你想不想出洋？”计春笑道：“那当然愿意。”说着站起身来望了他，好像很期待他宣布下文。
余何恐答道：“那是当然！那是当然！”常有德将雪茄烟咬掉了头子，衔在口里，向沙发上坐下，那雪茄还不曾点着呢，尚小姐就擦了一根火柴送了过来。常有德看了那张稿子之后，心中本来大不谓然，可是这根火柴的力量，却是特大，他将烟吸着了，立刻软化下来，就向尚守贞弯腰又点头道：“这可是不敢当。”守贞对于银行经理这种客气，似乎有些受宠若惊的样子，索性斟了一杯热腾腾的茶，两手捧着送了过来。
余何恐笑道：“常先生有些错误吧！你看那稿子上的口气，是我写的吗？”常有德笑道：“《乡下人》这本戏，可是余先生编的。若是将来模范剧场建筑起来，所演的都是这一类的戏，恐怕股东方向，有些不愿意。”
余何恐站起来一手握了他的手，一手拍了他的肩膀，笑道：“你有表演天才，无论什么地方去，也不会失败的，你好好地努力罢！”说着，又握住了计春的手，摇撼几下。
余何恐看到这种地方，不免将眉毛皱了两皱，微笑道：“把握住时代的核心这句话，在这里似乎用不上。应该这样说：这出戏剧，本来还应当编得沉痛些，只是在某一种关系下，不能办到。所以这是喜剧，而喜剧的意味，只好偏重于暴露资产阶级一方面。这样说，比用把握住时代的核心这一个滥调，要好得多。”
余何恐在这旅馆里开了一间大房间，里面是卧室和浴室，外面是客厅。本来让计春住在客室里的睡榻上，住不到半个月，余先生已经有了女朋友来往，将他放在一块儿住，很有些不方便。因之又另外和计春开了一个小房间，让计春一人在那里睡。这样一来，计春更是得其所哉。
余何恐倒不介意，拉开右手边的椅子，让他坐下。因笑道：“这两天我是陶醉在爱情的海里，什么都忘了。昨天晚上，华北文艺会的干部人物，打个电话给我，说是我那本两幕剧《乡下人》，非常之好。定在这个礼拜六晚上，在博爱大礼堂上演。这一出戏，我们在天津排过多少次的，由我们几个老角儿演，当然没有什么问题。我想自己到天津去一趟，把那几个人约一约。今天若是赶不回来呢，明天早上，文艺会的人倘有代表来，你就接洽一下。”
他醒过来是个梦，扭着电灯看看手表，刚交六点，到天亮还早。不能起床，于是将被掀开了一只角，露出了上半截身子来，透点凉气。他想着：余先生四十多岁了，这位尚小姐真会爱着他吗？假如，我有余何恐那么些个钱，我就可以和他竞争一下。想到这里，想得有味，又朦胧地睡去，倒是茶房来捶门，砰砰咚咚，将他惊醒。
他虽然将信和钞票接着，然而心里已是跳荡不休，两只眼珠呆定着，眼泪水几乎要哭出来。余何恐道：“这是一百块钱，你就坐二等车到南京去，还可以多一半钱啦。我这一点面子是有的。你去了，他们一定收留你。将来我有钱，还可以接济你。今天我就要搬出旅馆住到朋友家去，你明天就去罢。”
他是十一点多钟去的，在那屋子里开了饭吃，到了三点半钟出来，同着守贞一路去看电影。到了电影散过以后，他又请守贞吃馆子。直到晚半天七点钟，方始回旅馆来。不想叫茶房拿钥匙开门时，茶房却说余先生早回来了。计春听了这话，就是一怔。守贞红着脸向他低声道：“没关系，你说是我要请你的好了。”计春立刻也就想到，若是躲躲闪闪地，那也反是不好，索性大了胆子跟在守贞身后一同走进屋去。
他拿了钱和信回到房去，就在床上躺着。始而他心里很有些不服，后来一转念，假如我不认得余何恐呢，也许我已经自杀了。这也好，免得总是依赖人不图长进，既然要走，在这里多耽搁一天，有什么意思？搭晚车走罢。他心里想着，用手拍了一下床，自己向自己表示着，已下了这一番决心。
一眼看到桌上烟灰缸上，已是架上好几个半截雪茄烟头子。余何恐横躺在沙发上，还是不住地抽雪茄呢，见他二人进房，便跳起来道：“你们到哪里去了？”计春道：“尚小姐一个人坐在屋子里闷得很，要我请她去看电影。她要回我的礼，又请我吃馆子。”余何恐向他二人周身上下看了一个够，也就没有再说别的。
南京这些摩登男女，各捧异性人物，逐日拥挤到戏馆子里去，而前两年在北平不见了的孔令仪小姐，也在这歌舞团出演的戏院子里发现了。她并不是来看舞女的，她是醉心于这里的话剧主角秋潮。
在最初两次看戏的时候，她觉得秋潮这个人，虽然身量长些，但是有些像周计春，不过在舞台上，有一种化装术夹乎其间，还不敢十分认定。接着又看了两天，他的态度，他的声音，简直就是计春无疑。这真是想不到的事。他在北平宣告失踪了以后，倒是加进这个歌舞团里来。虽然当初和他订婚，不过是闹脾气的，但是他现在做了艺术家，有许多女子要追逐他。他便不是周计春，自己也少不得设法和他交朋友。倘果然是未婚夫到了，那又怎好放弃他，让别人夺了去？
如此想着，就写了一封很详细的信，寄到歌舞团演员们的住所。她心里想着，计春现在是个明星，追逐他的女子很多，他或者明白了我从前对于他的态度，不过是舞弄而已，他决不会来理会我。
然而事实与她理想相反的，便是在发信的第二日中午，计春却亲自来拜访她了。
令仪这时在一个大学校当旁听生，依然过着她那繁华生活，带了一个包车夫，两个女仆，租了一幢
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
