“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
提起黄鹤楼，几乎无人不晓这首千古名篇；提起这首诗，也无人不知其作者崔颢。正是这一首《黄鹤楼》，让崔颢名垂青史，更让诗仙李白甘愿“认输”，留下“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的千古佳话。
他出身唐代顶级豪门博陵崔氏，19岁就金榜题名中进士，在“五十少进士”的唐代，堪称天纵奇才；他的诗风既能绮丽缠绵，又能雄浑豪迈，是边塞诗派的重要成员。可就是这样一位才华横溢的诗人，却因“娶妻唯貌是取，稍不惬意即休妻”的行为，被史书钉上“有文无行”的标签，一生仕途坎坷，壮志难酬。
今天，我们就走进崔颢的一生，读懂这位盛唐才子的意气风发与落魄沉沦，看清他“有文无行”的争议与《黄鹤楼》背后的人生感慨，感受他复杂而真实的人生轨迹。
一、顶级豪门出身：博陵崔氏的精英少年
1. 出身“天下甲族”，自带贵族光环
公元704年，崔颢出生于河南开封，他的家族可不是一般的显赫——博陵崔氏。在唐代，“氏族”观念根深蒂固，而博陵崔氏则是当时公认的“氏族之冠”“天下甲族”，地位远超一般的官宦世家。自魏晋以来，博陵崔氏就人才辈出，到了唐代更是达到鼎盛，先后走出了16位宰相，朝中官员、文坛名士更是数不胜数。
在这样的家族背景下，崔颢一出生就自带“精英光环”。对于博陵崔氏来说，家族的荣耀需要后代延续，因此对子弟的教育极为严格。崔颢从小就被送入家族的私塾，接受最顶尖的“精英教育”，终日与儒家经典、诗词文赋为伴。不同于其他孩童能在田间地头自由玩耍，崔颢的童年几乎被书本填满，虽然缺乏自由，却也为他日后的才华奠定了深厚的基础。
2. 天资聪颖，少年崭露头角
崔颢本身就天资聪颖，再加上后天的刻苦学习，很快就展现出了过人的文学天赋。他读书过目不忘，下笔如飞，十来岁的时候就已经能写出像样的诗作，在诗坛上崭露头角。当时的文人墨客看到这位少年的诗作，都纷纷惊叹不已，认为他将来必定会成为诗坛的栋梁之才。
博陵崔氏的家族底蕴，不仅为崔颢提供了良好的教育资源，也为他积累了广泛的人脉。他从小就能接触到当时的文坛名家，与他们交流学习，这让他的眼界更加开阔，诗文水平也进步得更快。在这样的环境中成长，崔颢的心中逐渐埋下了“建功立业、光耀门楣”的种子，而科举考试，就是他实现这一目标的最佳途径。
二、19岁中进士：盛唐科举的“超级学霸”
1. 唐代科举有多难？堪比“千军万马过独木桥”
要想理解崔颢19岁中进士有多厉害，首先得搞清楚唐代的科举考试有多难。唐代的科举分为明经科和进士科，其中进士科的难度远超明经科。当时流传着“三十老明经，五十少进士”的说法，意思是30岁考上明经科都算是“老考生”了，而50岁能考中进士，都算是年轻的“学霸”。
从数据上看，唐代总共存在了280余年，期间开考进士科273次，总共只录取了6692名进士，平均每次考试只录取25人左右。这样的录取比例，比我们现在的公务员考试难度还要高出好几个档次。要知道，当时全国的才子都汇聚到长安参加考试，无数人耗尽一生心血，都没能考上进士，比如大诗人杜甫，就一辈子都没能中进士。
2. 19岁金榜题名，轰动整个文坛
公元723年，年仅19岁的崔颢，在无数考生中脱颖而出，成功考中进士。这一消息传出后，瞬间轰动了整个文坛。要知道，与他同时代的大诗人，韩愈25岁才考中进士，白居易27岁才“上岸”，孟郊更是46岁才考中进士，还写下了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的诗句，可见中进士有多难。
19岁的崔颢，正是意气风发的年纪，凭借着进士的身份，他一下子成为了长安文坛的焦点人物。无数人向他投来羡慕的目光，认为他的前途不可限量。博陵崔氏也为这位年轻的进士感到骄傲，家族上下都期待着他能在官场上大展拳脚，为家族增添更多的荣耀。此时的崔颢，骑着高头大马，在长安的街道上走马观花，心中充满了对未来的憧憬。
三、仕途受挫：一首诗毁掉前程，从天才到“渣男”
1. 得罪文坛大佬，仕途希望破灭
年少成名的崔颢，很快就引起了当时文坛大佬、著名书画家李邕的注意。李邕时任渝州刺史，也是一位才华横溢的文人，他十分欣赏崔颢的才华，特意派人邀请崔颢前来相见。崔颢得知后，欣喜若狂，认为这是自己攀附权贵、晋升仕途的好机会。
见面时，崔颢特意将自己的得意之作《王家少妇》呈给李邕看。这首诗写道：“十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年最少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲来斗百草，度日不成妆。” 诗中以新妇自比，将李邕比作传说中的美男子王昌，本是想讨好李邕，却没想到李邕是一个恪守礼教的人。李邕看完诗后，勃然大怒，怒斥崔颢：“小儿无礼！” 说完就将崔颢赶了出去。
李邕在当时的文坛和官场都有着极高的声望，得罪了他，就相当于得罪了一大批人。从此，再也没有人敢轻易举荐崔颢，他的仕途希望也彻底破灭了。这对于满怀壮志的崔颢来说，无疑是一个沉重的打击。
2. 沉沦放纵，“有文无行”的争议
仕途受挫后，崔颢的心态发生了巨大的变化。他从最初的意气风发，变得消沉颓废。他开始沉迷于酒肆歌坊，整日与歌姬厮混，赌博饮酒，放纵自己。在婚姻方面，他更是表现出了极端的自私和不负责任。
崔颢娶妻只看重容貌，只要长得漂亮，他就会想尽办法娶回家。可一旦相处久了，稍有不满，他就会毫不犹豫地休妻另娶。据史书记载，他一生中多次休妻，这样的行为在当时的社会中，是极其不被认可的。也正是因为这些行为，崔颢被史书定义为“有文无行”，意思是有才华，但品行不端。
这一时期，崔颢的诗作也充满了香闺情思、绮丽艳词，文风轻佻浮华，与当时主流诗坛所推崇的刚健豪迈、忧国忧民的风格格格不入。他的声名也一落千丈，从人人羡慕的天才少年，变成了众人诟病的“渣男”。
四、漫游二十年：从风花雪月到壮阔豪迈
1. 诀别京城，仗剑远行
在长安沉沦了一段时间后，崔颢终于意识到，这样的生活并不是自己想要的。他开始反思自己的人生，为自己过去的行为感到后悔。于是，他下定决心，诀别京城，仗剑远行，开启了长达20年的漫游生涯。
这次漫游，崔颢的足迹遍布大江南北，从北方的边塞重镇，到江南的水乡小镇，都留下了他的身影。他一路上看到了不同的风景，遇到了不同的人，经历了不同的事。这些经历，彻底改变了崔颢的心境，也让他的诗风发生了巨大的转变。
2. 边塞风光，诗风蜕变
在北方边塞，崔颢亲眼目睹了大漠的雄浑壮阔、雪山的巍峨险峻，也亲身感受了边塞的苦寒与战争的紧张局势。他看到了戍边将士们的英勇无畏，也体会到了他们的思乡之苦。这些所见所感，都被他融入到了诗歌创作中，他的诗作再也不是以前那种风花雪月的绮丽艳词，而是充满了壮阔豪迈的气息。
他的边塞诗《辽西作》写道：“燕郊芳岁晚，残雪冻边城。四月青草合，辽阳春水生。胡人正牧马，汉将日征兵。露重宝刀湿，沙虚金鼓鸣。寒衣著已尽，春服与谁成。寄语洛阳使，为传边塞情。” 诗中描绘了边塞的苦寒景象和紧张的战争局势，语言质朴，情感真挚，充满了对戍边将士的同情和对边塞生活的感慨。
另一首边塞诗《雁门胡人歌》更是展现了边塞生活的豪迈气质：“高山代郡接东燕，雁门胡人家近边。解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠。” 诗中描绘了雁门胡人的生活场景，他们放飞胡鹰追逐塞鸟，骑着代马在秋田狩猎，闲暇时就到酒家饮酒作乐，展现出了一种豁达豪迈的生活态度。凭借着这些优秀的边塞诗，崔颢成为了唐代边塞诗派的重要成员。
3. 江南水乡，增添温婉气质
除了北方边塞，崔颢还漫游了江南水乡。江南的小桥流水、杏花春雨，与北方的雄浑壮阔形成了鲜明的对比。这里的美景也让崔颢的诗风多了一份温婉细腻的气质。他的诗作《黄鹤楼送孟浩然之广陵》（注：此诗实际为李白所作，此处为崔颢江南题材诗作举例，如《长干行》）写道：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。” 诗中以女子的口吻，描绘了江南水乡的偶遇场景，语言清新自然，充满了生活气息。
二十年的漫游生涯，让崔颢的眼界更加开阔，心境更加成熟。他不再是那个年少轻狂、意气用事的少年，而是变成了一个沉稳内敛、心怀天下的诗人。他的诗作也更加成熟，题材更加广泛，风格更加多样，为他后来创作《黄鹤楼》奠定了坚实的基础。
五、千古绝唱《黄鹤楼》：让李白折服的“唐人七律之首”
1. 登楼抒怀，写下千古绝唱
约公元744年，崔颢漫游至武昌，登上了当时闻名天下的黄鹤楼。黄鹤楼始建于三国时期，因传说有仙人乘黄鹤在此停留而得名，是当时江南的著名景点。站在黄鹤楼上，崔颢俯瞰着滚滚东流的长江，远眺着汉阳的树木和鹦鹉洲的芳草，心中感慨万千。
他想到了自己年少成名的意气风发，想到了仕途受挫的沉沦颓废，想到了二十年漫游的艰辛与感悟，也想到了自己漂泊在外的思乡之情。这些情感交织在一起，让他灵感迸发，挥笔写下了千古名诗《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
2. 诗中意境：融历史、美景与感慨于一体
《黄鹤楼》这首诗，堪称唐诗中的巅峰之作。诗的前四句，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，以传说开篇，营造出一种空灵缥缈、历史沧桑的意境。仙人乘黄鹤而去，只留下空荡荡的黄鹤楼，黄鹤一去再也没有回来，只有白云千载以来在空中悠悠飘荡。这四句诗，将神话与现实融为一体，让人感受到了时光的流逝和历史的厚重。
诗的中间两句，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，则描绘了眼前的美景。晴天里，汉阳的树木清晰可见；鹦鹉洲上，芳草长得十分茂盛。这两句诗语言优美，画面感十足，与前四句的历史沧桑形成了鲜明的对比，让整首诗的意境更加丰富。
诗的最后两句，“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，则抒发了诗人的思乡之情。傍晚时分，夕阳西下，诗人望着江上的烟波，不禁想起了自己的故乡，心中充满了忧愁。这两句诗直抒胸臆，情感真挚，让整首诗的主题得到了升华。
3. 李白折服，成就诗坛佳话
《黄鹤楼》这首诗很快就传遍了天下，成为了当时最受欢迎的诗作之一。后来，大诗人李白也来到了武昌，登上了黄鹤楼。李白本想趁着兴致，写一首诗来赞美黄鹤楼的美景。可当他看到崔颢的《黄鹤楼》时，顿时被诗中的意境所折服，他感慨地说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。” 意思是眼前有这么美的景色，却写不出诗句来赞美，因为崔颢已经在这上面题了一首千古绝唱。
李白一生狂放不羁，很少有人能让他如此佩服。但崔颢的《黄鹤楼》，却让他心甘情愿地“认输”。后来，李白为了挑战崔颢，还仿照《黄鹤楼》的风格，创作了《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。” 这首诗也成为了李白的代表作之一，但与《黄鹤楼》相比，依然稍逊一筹。
《黄鹤楼》也因为崔颢的这首诗，变得更加声名远扬，成为了天下闻名的景点。直到今天，崔颢的《黄鹤楼》依然被人们广为传诵，被誉为“唐人七律之首”。
六、晚年凄凉：重返长安终失意，客死他乡
1. 重返长安，仕途依旧坎坷
写下《黄鹤楼》后，崔颢的诗名达到了顶峰。但他心中依然惦记着功成名就，渴望能在官场上实现自己的抱负。于是，他结束了长达20年的漫游生涯，重返长安。此时的崔颢，已经不再是当年那个年少轻狂的少年，而是一个历经沧桑的中年人。
可现实却再次给了他沉重的打击。虽然他的诗名远扬，但由于早年“有文无行”的名声太差，再加上没有权贵的举荐，他并没有得到朝廷的重用。最终，他只得到了一个司勋员外郎的小官。这个官职品级低微，没有实权，与他二十年前初任的官职相当。这样的结果，让崔颢心中的热情再次受挫。
2. 客死长安，终生未归故里
在长安担任司勋员外郎期间，崔颢的心情十分郁闷。他看着身边的人一个个步步高升，而自己却始终在低位徘徊，心中充满了无奈和感慨。他的身体也越来越差，常年的漂泊和心中的郁结，让他患上了重病。
公元754年，崔颢在长安去世，年仅50岁。他一生漂泊在外，从长安到边塞，再到江南，最终却客死长安，至死都没有回到自己的故乡河南开封。长安，这个曾经让他充满希望，又让他屡屡受挫的城市，最终成为了他灵魂的归宿。
崔颢去世后，他的诗作被后人整理成集，流传至今。虽然他的一生充满了争议，品行也备受诟病，但他的才华却无法被否认。尤其是那首《黄鹤楼》，成为了中国文学史上的不朽传奇，让他名垂青史。
七、历史评价：有文无行的复杂才子
对于崔颢，历史上的评价一直充满了争议。从“文”的角度来看，崔颢无疑是一位才华横溢的诗人。他19岁中进士，年少成名；他的边塞诗雄浑豪迈，充满了阳刚之气；他的《黄鹤楼》更是千古绝唱，让李白都为之折服。他的诗作在唐代诗坛占有重要的地位，对后世的诗歌创作产生了深远的影响。
从“行”的角度来看，崔颢的行为确实让人不敢恭维。他娶妻只看容貌，多次休妻，这样的行为在当时的社会中，是极其不道德的。他早年得罪李邕，导致仕途受挫，后来又沉迷于酒色，放纵自己，这些都让他的声名受到了很大的影响。也正是因为这些原因，他被史书定义为“有文无行”。
但我们也应该看到，崔颢的一生是复杂的。他年少轻狂，犯过错误；他仕途受挫，沉沦过；但他也能反思自己，通过漫游来提升自己的心境和诗风。他的“有文无行”，既有他个人性格的原因，也有当时社会环境的影响。我们不能因为他的品行问题，就否定他的才华和文学成就；也不能因为他的才华，就忽视他的品行缺陷。
崔颢的一生，就像一面镜子，映照出了人性的复杂。他让我们明白，天才也会犯错，才子也有瑕疵。但正是这些复杂的经历，才让他的诗作更加真实，更加有感染力。