战国乱世，七雄争霸，战场之上猛将如云，朝堂之中谋士如雨。但有一位谋士，身遭酷刑、双腿残疾，只能端坐轮椅运筹帷幄，却仅凭两场战役就彻底改写了战国格局——他就是孙膑，被誉为“轮椅军师”“计圣”的兵家巨擘，也是武庙中唯一一位残疾人。
他是兵圣孙武的后代，承袭了兵家的卓越天赋；他与庞涓曾是同门挚友，却因才华遭妒被施以膑刑，从前途光明的青年才俊沦为只能匍匐前行的残疾人；他装疯卖傻骗过仇敌，逃奔齐国后一鸣惊人，以“田忌赛马”展现超凡谋略，以“围魏救赵”开创战术先河，以“减灶诱敌”终结宿怨，最终助齐国称霸东方，让魏国彻底失去霸主地位。
从云端跌落泥沼，从死境绝境重生，孙膑的一生，是一部充满隐忍与复仇、谋略与智慧的传奇史诗。今天，我们就走进这位轮椅谋圣的世界，读懂他如何在绝境中翻盘，如何用谋略影响战国走向，如何让《孙膑兵法》与《孙子兵法》并驾齐驱，成为中国军事史上的两座高峰。
一、兵家后裔，求学遇“狼”：同门兄弟的暗藏杀机
1. 孙武后人，天赋异禀的少年才俊
孙膑，字伯灵，战国时期齐国阿、鄄一带（今山东菏泽鄄城县）人，据史料推断，生卒年约为公元前385年至公元前316年。《史记·孙子吴起列传》明确记载，他是春秋时期兵圣孙武的后世子孙。出身兵家世家的孙膑，自幼就对兵法表现出异于常人的热爱与天赋。
年少时的孙膑，天资聪颖，博闻强记，但凡接触过的兵法典籍，都能过目不忘，还能提出自己的独到见解。邻里乡亲都称赞他“有乃祖之风”，将来必成大器。孙膑的志向也十分远大，他不想只做一个承袭祖业的书生，而是想在战国乱世中，凭借自己的兵法谋略，辅佐明主，安定天下。
为了精进兵法，孙膑四处寻访名师，最终拜入了当时著名的隐士鬼谷子门下。鬼谷子是战国时期极具神秘色彩的人物，精通兵法、纵横术、奇门遁甲等诸多学问，培养出了苏秦、张仪、庞涓等一大批影响战国格局的人才。能成为鬼谷子的弟子，也足以证明孙膑的天赋与潜力。
2. 同门之谊，暗藏嫉妒的庞涓
在鬼谷子门下，孙膑与庞涓成为了同门师兄弟。两人朝夕相处，一同学习兵法，一同探讨天下大势，初期结下了深厚的情谊。庞涓性格张扬，急于求成；孙膑则沉稳内敛，潜心钻研。论兵法天赋，孙膑略胜一筹，很多鬼谷子提出的兵法难题，孙膑都能快速找到解题思路，甚至能举一反三，提出更精妙的战术。
鬼谷子对孙膑也格外器重，将自己珍藏的兵法秘籍倾囊相授，甚至私下对孙膑说：“你的天赋远超庞涓，将来必能继承兵家衣钵，名垂青史。” 这些场景，都被庞涓看在眼里，嫉妒的种子也在他心中悄悄萌芽。他表面上对孙膑依然热情，暗地里却处处与孙膑攀比，甚至开始提防这位同门兄弟。
几年后，庞涓觉得自己的兵法已经学有所成，急于下山建功立业。当时的魏国，是战国初期的霸主，魏文侯、魏武侯时期推行变法，国力强盛，招揽了大量人才。庞涓认为魏国是实现自己抱负的最佳选择，于是向鬼谷子和孙膑辞行。临行前，庞涓拉着孙膑的手说：“贤弟，我先下山去魏国谋职，等我站稳脚跟，一定向魏王举荐你，到时候我们兄弟二人同心协力，辅佐魏王称霸天下！” 孙膑深受感动，叮嘱他一路保重。可他不知道，这只是庞涓的虚情假意。
二、膑刑之辱：从云端跌落，装疯卖傻逃死境
1. 庞涓得势，设下毒计陷害同门
庞涓来到魏国后，凭借在鬼谷子门下学到的兵法，很快就得到了魏惠王的赏识。他率军征战四方，多次击败周边小国，立下了不少战功，被魏惠王任命为上将军，手握魏国兵权。功成名就的庞涓，并没有忘记自己的承诺，但他心中的嫉妒早已扭曲了心智——他担心孙膑的才华超过自己，一旦孙膑来到魏国，自己的地位就会受到威胁。
经过一番盘算，庞涓想出了一条毒计。他派人带着自己的亲笔信前往鬼谷子的隐居地，信中言辞恳切，说自己在魏国深受重用，已向魏惠王举荐了孙膑，希望孙膑能尽快来魏国，与自己共辅魏王。孙膑收到信后，以为庞涓真的兑现了承诺，满心欢喜地告别了鬼谷子，前往魏国。
可孙膑一到魏国，就被庞涓软禁了起来。庞涓表面上对他热情款待，暗地里却向魏惠王诬告孙膑“私通齐国”。魏惠王当时正与齐国处于敌对状态，一听这话勃然大怒，当即下令将孙膑逮捕入狱。庞涓又在一旁煽风点火，说孙膑“狼子野心，不可留用”，建议魏惠王对孙膑处以重刑，让他无法再为他国效力。
2. 膑刑黥刑，沦为残疾人的绝望与隐忍
最终，魏惠王采纳了庞涓的建议，对孙膑处以膑刑和黥刑。膑刑，就是剔除膝盖骨，受此刑者将永远无法站立行走；黥刑，就是在脸上刺上侮辱性的文字，让受刑者终身蒙受耻辱。这两种刑罚，不仅摧毁了孙膑的身体，更想摧毁他的意志。
当刽子手用冰冷的利刃剔除孙膑的膝盖骨时，钻心的疼痛让他痛不欲生，他甚至想过一死了之。但想到自己的复仇之心，想到自己未竟的志向，他咬牙坚持了下来。沦为残疾人后，庞涓假惺惺地来看望他，还假意照顾他的生活，实则是想监视他，同时从他口中套取鬼谷子传授的兵法秘籍。
孙膑一开始并没有识破庞涓的真面目，还对他心存感激。直到有一次，他无意中听到庞涓的手下议论，才知道自己遭受的一切，都是庞涓精心策划的阴谋。得知真相的孙膑，如遭雷击，心中充满了愤怒与绝望，但他很快就冷静了下来——他知道，现在的自己手无缚鸡之力，只有隐忍才能活下去，只有活下去才有复仇的机会。
3. 装疯卖傻，绝境之中觅生机
为了骗过庞涓，孙膑开始装疯卖傻。他故意把自己弄得蓬头垢面，把饭菜当作粪便扔掉，还整天在监狱里胡言乱语，甚至躺在猪圈里打滚，与猪抢食。庞涓得知后，一开始并不相信，认为孙膑是在装疯，于是派人试探他——把他扔进冰冷的水窖里，不给饭吃，不给水喝。孙膑咬着牙忍受着，依然表现得疯疯癫癫。
经过多次试探，庞涓终于相信孙膑真的疯了，对他的监视也放松了下来。孙膑知道，自己逃离魏国的机会来了。他开始暗中观察，寻找可以帮助自己的人。不久后，齐国的使者来到魏国访问。孙膑得知后，拼尽全力，拖着残疾的身体，爬到了齐国使者的住处，向使者说明了自己的遭遇和才华。
齐国使者见孙膑虽然残疾，但言辞恳切、思路清晰，断定他是一位难得的人才。于是，使者在离开魏国时，偷偷将孙膑藏在自己的马车里，把他带回了齐国。就这样，孙膑历经磨难，终于逃离了魏国这个伤心地，来到了齐国，开启了自己的新生。
三、一鸣惊人：田忌赛马，妙计获封军师
1. 投效田忌，慧眼识珠的贵族
来到齐国后，孙膑得到了齐国大将田忌的赏识。田忌是齐国的贵族，为人豪爽，喜爱结交贤才。他听说了孙膑的遭遇后，十分同情，又敬佩他的才华，于是将孙膑接到自己的府中，以上宾之礼相待，还为他请来了最好的医生，治疗他的伤病。
孙膑十分感激田忌的收留与善待，决心为田忌效力。当时的齐国，贵族之间盛行赛马，田忌也经常参与赛马，但总是输多赢少。有一次，田忌又要与齐威王赛马，心中十分郁闷。孙膑得知后，主动向田忌提出，自己可以为他出谋划策，保证他能赢得比赛。
田忌虽然有些怀疑，但还是相信了孙膑。他带着孙膑来到赛马场，让孙膑观察自己和齐威王的马匹。孙膑仔细观察后发现，田忌的马匹与齐威王的马匹，速度相差并不大，只是田忌之前的赛马策略不对——他总是用自己的上等马对赌齐威王的上等马，中等马对中等马，下等马对下等马，自然很难取胜。
2. 田忌赛马：以弱胜强的谋略典范
比赛开始前，孙膑对田忌说：“将军，您可以用自己的下等马对齐威王的上等马，用自己的中等马对齐威王的下等马，用自己的上等马对齐威王的中等马。这样一来，您虽然会输掉第一局，但能赢下后两局，最终以二比一的比分获胜。”
田忌听后，恍然大悟，当即按照孙膑的策略安排马匹参赛。第一局，田忌的下等马自然不是齐威王上等马的对手，轻松输掉；第二局，田忌的中等马对阵齐威王的下等马，轻松获胜；第三局，田忌的上等马对阵齐威王的中等马，再次获胜。最终，田忌以二比一的比分，赢得了这场赛马比赛。
齐威王得知自己输了比赛后，十分惊讶，因为他之前赛马从未输过。田忌见齐威王疑惑，连忙向他解释，说自己之所以能获胜，全靠孙膑的妙计。齐威王听后，当即召见了孙膑。他与孙膑探讨兵法谋略，孙膑的回答条理清晰、见解深刻，让齐威王十分折服。齐威王感慨道：“先生真是奇才，有先生辅佐，齐国何愁不强！” 当即任命孙膑为齐国军师，让他协助田忌训练齐军，辅佐自己治理国家。
四、桂陵之战：围魏救赵，开创战术新先河
1. 魏国伐赵，邯郸告急
公元前354年，战国初期的霸主魏国，为了扩张领土，派上将军庞涓率领大军攻打赵国，包围了赵国的都城邯郸。赵国国力较弱，根本无法抵挡魏军的进攻，邯郸城危在旦夕。赵王情急之下，派人向齐国求救，承诺只要齐国出兵救援，赵国愿意将大片土地割让给齐国。
齐威王收到赵国的求救信后，召集大臣商议。大臣们意见不一，有人认为应该出兵救援，因为魏国如果灭亡赵国，实力会进一步增强，对齐国构成威胁；有人则认为不应该出兵，因为齐国与赵国相隔较远，出兵救援会耗费大量的人力和财力。齐威王犹豫不决，于是询问孙膑的意见。
孙膑沉思片刻后，对齐威王说：“大王，魏国攻打赵国，精锐部队都被困在邯郸城下，国内必然空虚。我们如果直接出兵救援邯郸，与魏军正面交锋，胜算不大，还会损失惨重。不如率军袭击魏国的都城大梁，魏军得知大梁危急，必然会回师救援。这样一来，我们既能解赵国之围，又能以逸待劳，在魏军回师的途中设伏，重创魏军。” 这就是著名的“围魏救赵”策略。
2. 围魏救赵，桂陵设伏
齐威王采纳了孙膑的建议，任命田忌为大将，孙膑为军师，率领齐军出征。按照孙膑的部署，齐军并没有直接前往赵国救援，而是兵分两路：一路大军佯攻魏国的襄陵，吸引魏军的注意力；另一路主力部队则悄悄向魏国的都城大梁进发。
庞涓率领魏军在邯郸城下苦战多日，眼看就要攻破邯郸城，突然收到消息，说齐军正在攻打大梁，大梁危在旦夕。庞涓大惊失色，大梁是魏国的都城，一旦失守，自己将成为魏国的罪人。他来不及多想，当即下令，留下少数部队继续包围邯郸，自己则率领魏军主力，日夜兼程地回师救援大梁。
孙膑早已料到庞涓会回师救援，他提前率领齐军主力，在魏军回师的必经之路——桂陵（今河南长垣西北）设下了埋伏。桂陵地势险要，易守难攻，是伏击的绝佳地点。齐军士兵埋伏在桂陵的山林之中，严阵以待。
当庞涓率领的魏军疲惫不堪地赶到桂陵时，齐军突然发起攻击。魏军毫无防备，再加上长途奔袭，士兵们早已疲惫不堪，根本无法组织有效的抵抗。齐军则以逸待劳，士气高昂，对魏军展开了猛烈的进攻。经过一番激战，齐军大获全胜，全歼魏军主力，还活捉了庞涓。
3. 楚国调停，庞涓获释
桂陵之战后，魏国元气大伤，赵国的邯郸之围也随之解除。齐军大获全胜，孙膑的名声也传遍了战国各国。齐威王本想处死庞涓，以报孙膑的膑刑之辱。但此时，楚国出面调停，劝说齐威王释放庞涓。楚国之所以出面调停，是担心齐国实力过于强大，影响自己的地位。
孙膑得知后，也向齐威王建议释放庞涓。他对齐威王说：“大王，庞涓虽然是我的仇敌，但如果我们处死他，魏国必然会与齐国结下死仇，不利于齐国的长远发展。不如释放庞涓，让他回到魏国。庞涓心胸狭隘，回到魏国后，必然会继续与其他国家争斗，我们可以坐收渔翁之利。” 齐威王觉得有理，于是同意了楚国的调停，释放了庞涓。
庞涓回到魏国后，虽然保住了性命，但因为战败被俘，地位大不如前。他对孙膑的仇恨也更深了，发誓要报仇雪恨。而孙膑则通过桂陵之战，彻底奠定了自己在齐国的地位，成为了齐国不可或缺的军事核心。
五、马陵之战：减灶诱敌，终报膑刑之仇
1. 魏国伐韩，齐国再次出兵
公元前342年，魏国经过多年的休整，国力逐渐恢复。魏惠王为了重新夺回霸主地位，派庞涓率领大军攻打韩国。韩国是战国时期的小国，根本无法抵挡魏军的进攻，节节败退，都城新郑危在旦夕。韩王多次派使者向齐国求救，承诺只要齐国出兵救援，韩国愿意臣服于齐国。
齐威王再次召集大臣商议，孙膑再次提出了“围魏救赵”的策略。他对齐威王说：“魏国攻打韩国，精锐部队都在韩国战场，国内必然空虚。我们再次率军袭击魏国的都城大梁，庞涓必然会回师救援。这一次，我们可以设下更周密的埋伏，彻底消灭魏军，终结魏国的霸主地位。” 齐威王采纳了孙膑的建议，再次任命田忌为大将，孙膑为军师，率领齐军出征。
2. 减灶诱敌：精准拿捏庞涓的轻敌心理
齐军出征后，再次按照“围魏救赵”的策略，向魏国的都城大梁进发。庞涓得知齐军攻打大梁的消息后，果然再次率军回师救援。但这一次，庞涓吸取了桂陵之战的教训，率领魏军回师时，十分谨慎，大军行进速度较慢，还派出了大量的侦察兵，探查齐军的动向。
孙膑得知后，微微一笑，对田忌说：“庞涓此人，生性多疑，又心胸狭隘。我们可以利用他的性格弱点，用‘减灶计’诱敌深入。” 随后，孙膑下令，齐军在撤退过程中，每天都减少做饭的灶数：第一天，设置十万个灶；第二天，设置五万个灶；第三天，只设置三万个灶。
庞涓率领魏军追击齐军，看到齐军每天减少的灶数后，心中大喜。他对身边的将领说：“我就知道齐军胆小懦弱，才与我军交战，就已经逃跑了大半。第一天还有十万灶，第二天就剩五万，第三天只有三万，看来齐军已经溃不成军了！” 于是，庞涓下令，留下步兵和辎重部队，自己率领精锐的骑兵部队，轻装简从，加速追击齐军。他坚信，只要追上齐军，就能彻底消灭齐军，一雪桂陵之战的耻辱。
3. 马陵设伏，庞涓自刎
孙膑早已算准了庞涓的追击路线，他提前率领齐军主力，在马陵（今山东郯城马陵山）设下了埋伏。马陵山高谷深，树林茂密，道路狭窄，是伏击的绝佳地点。孙膑让人把马陵道上的一棵大树的树皮剥掉，在树干上刻下了“庞涓死于此树之下”八个大字。同时，他命令齐军的弓箭手，埋伏在大树周围，约定“晚上看到树干上有火光，就一起射箭”。
当天晚上，庞涓率领的魏军骑兵部队，果然追到了马陵。庞涓看到前面的道路被树木堵塞，心中有些怀疑，但还是下令士兵清理道路。就在这时，他看到了一棵剥掉树皮的大树，树干上似乎有字。因为天色较暗，看不清楚，庞涓让人点燃火把，照亮树干。
当火把点燃，“庞涓死于此树之下”八个大字清晰地出现在庞涓眼前时，他顿时大惊失色，知道自己中了孙膑的埋伏。他刚想下令撤军，周围的山林中就响起了震天的喊杀声，齐军的弓箭手万箭齐发，魏军骑兵纷纷中箭倒地。庞涓率领的魏军精锐，在齐军的伏击下，伤亡惨重，根本无法突围。
庞涓看着身边倒下的士兵，知道自己大势已去。他想起自己与孙膑的同门之谊，想起自己对孙膑的陷害，想起自己两次被孙膑击败，心中充满了绝望与悔恨。他仰天长叹：“遂成竖子之名！” 意思是，最终还是成就了孙膑这个小子的名声！说完，庞涓拔出宝剑，自刎而死。
马陵之战，齐军大获全胜，全歼魏军精锐，还俘虏了魏国的太子申。魏国经此一役，元气大伤，彻底失去了霸主地位。而齐国则凭借这场胜利，一跃成为战国时期的东方霸主，战国格局也因此发生了彻底的改变。
六、功成身退，兵法传世：谋圣的最终归宿
1. 田忌遭忌，孙膑功成身退
马陵之战后，田忌和孙膑的威望达到了顶峰。但功高震主，田忌的赫赫战功，引起了齐国相国邹忌的嫉妒。邹忌是齐国的权臣，一直想排挤田忌，独揽齐国大权。他向齐威王诬告田忌，说田忌想拥兵自重，谋反篡位。
齐威王虽然知道田忌和孙膑的功劳，但也担心田忌的势力过大，威胁到自己的统治。他对邹忌的诬告半信半疑，开始疏远田忌。田忌得知后，心中十分恐惧，担心自己会遭到迫害。孙膑看出了其中的危险，向田忌建议：“将军，如今大王已经开始怀疑我们，邹忌又在一旁煽风点火。我们如果继续留在齐国，必然会遭到迫害。不如率领军队逃往楚国，暂时避避风头。”
田忌采纳了孙膑的建议，率领部分齐军逃往楚国。而孙膑则在马陵之战后，看透了官场的险恶与帝王的猜忌。他深知“鸟尽弓藏，兔死狗烹”的道理，于是选择了功成身退，悄然离开了齐国，从此不知所踪。
2. 《孙膑兵法》：与《孙子兵法》并驾齐驱的军事经典
孙膑虽然隐居，但他并没有忘记自己的兵家使命。他将自己一生的军事经验和谋略思想，整理成了一部兵法著作——《孙膑兵法》。这部著作与他先祖孙武的《孙子兵法》，共同构成了中国军事著作的两座高峰。
《孙膑兵法》共十六篇，内容丰富，涵盖了战争观、战术策略、军队建设、后勤保障等多个方面。书中提出了“战胜而强立，故天下服矣”的战争观，认为战争是实现国家统一、安定天下的重要手段；提出了“以弱胜强”“避实击虚”“诱敌深入”等一系列战术策略，这些策略都在桂陵之战和马陵之战中得到了成功的实践；还强调了军队建设的重要性，提出了“赏罚分明”“官兵同心”等军队建设理念。
可惜的是，《孙膑兵法》在流传过程中，逐渐失传了。直到1972年，考古工作者在山东临沂银雀山汉墓中，发现了《孙膑兵法》的竹简残篇，这部失传已久的军事经典才重新面世，让后人得以领略孙膑的军事智慧。
3. 历史影响：改写战国格局的谋圣
孙膑的一生，虽然充满了坎坷与磨难，但他凭借自己的智慧和谋略，不仅报了血海深仇，还彻底改写了战国格局。他辅佐齐国打赢了桂陵之战和马陵之战，让齐国从一个中等国家一跃成为东方霸主，让魏国失去了霸主地位，为后来秦国统一六国奠定了基础。
他提出的“围魏救赵”“减灶诱敌”等战术策略，成为了中国军事史上的经典案例，被后世的军事家广泛借鉴和应用。他的军事思想，不仅影响了战国时期的战争走向，也对后世的军事理论发展产生了深远的影响。他被誉为“计圣”“轮椅军师”，成为了中国历史上极具传奇色彩的军事谋略家。
结语：从残疾人到谋圣，隐忍与智慧的胜利
回望孙膑的传奇一生，我们看到的是一位在绝境中不屈不挠、在磨难中砥砺前行的强者。他身遭膑刑之辱，沦为残疾人，却没有放弃自己的志向；他面对仇敌的监视，装疯卖傻，隐忍求生；他凭借自己的智慧，在战场上屡建奇功，最终报了血海深仇；他功成名就后，不贪恋权位，选择功成身退，保全了自己。
孙膑的故事告诉我们，身体的残疾并不可怕，可怕的是意志的消沉；一时的困境并不可怕，可怕的是失去希望。只要我们拥有坚定的意志、超凡的智慧和隐忍的品格，就能在绝境中翻盘，在逆境中成长。孙膑的智慧与精神，就像一座灯塔，穿越千年的时光，依然照亮着我们前行的道路。