提及王国维，世人多想起他“人生三境界”的精妙论断，想起他在国学领域的深厚造诣。可鲜少有人知晓，这位治学严谨的大师，也曾为凡尘情爱落泪，为发妻的憔悴心碎。光绪三十一年（1905年）的春天，长期奔走在外的王国维回到浙江海宁老家，与久别重逢的妻子相见，目睹她不复往日的憔悴模样，悲痛难抑间写下《蝶恋花·阅尽天涯离苦》，将对妻子的愧疚与深情，都藏进了这千古名篇之中。
彼时的王国维，正处于人生的奔波期。为了追寻学术理想、谋求生计，他常年远离家乡，辗转于上海、苏州等地，投身于新式教育与学术研究事业。家中的重担，悉数压在了妻子莫氏的肩上。莫氏本就体弱多病，却要独自操持家务、照料子女、侍奉长辈，日复一日的操劳，让她的身体愈发虚弱。夫妻二人聚少离多，只能靠书信传递思念，那些未说出口的牵挂与委屈，都在岁月的等待中渐渐沉淀。
1905年春，王国维终于抽出时间回乡省亲。踏上熟悉的故土，走进久违的家门，他满心都是与家人团聚的期盼。可当看到妻子莫氏的那一刻，所有的期待都被瞬间涌上的悲痛取代。记忆中那个眉眼温婉、略带青涩的女子，如今面色蜡黄，眼神黯淡，皱纹悄悄爬上了眼角，曾经的神采早已被岁月与操劳消磨殆尽，俨然成了“昨日黄花”。久别重逢的喜悦，瞬间被心疼与愧疚淹没，王国维看着妻子憔悴的模样，千言万语堵在心头，最终化作无声的泪水，潸然落下。
他深知，妻子的衰老与憔悴，皆因自己常年在外奔波，未能与她并肩分担。那些独自熬过的深夜、那些无人照料的病痛、那些支撑家庭的艰辛，都是妻子为他、为这个家付出的代价。这份愧疚与心疼，交织着多年的离别之苦，让他难以平静。夜深人静时，王国维独坐灯下，将心中的万千感慨诉诸笔端，写下了《蝶恋花·阅尽天涯离苦》。
词中“阅尽天涯离苦，不道归来，零落花如许”，正是他重逢妻子时的真实心境——遍历了天涯漂泊的离别之苦，却未曾想到，归来时竟见妻子如凋零的落花般憔悴。“花底相看无一语，绿窗春与天俱暮”，则将夫妻二人相见无言、唯有泪眼相对的场景刻画得淋漓尽致，满是心酸与无奈。这首词没有华丽的辞藻，却以最真挚的情感，道尽了离别之苦、重逢之痛与对妻子的深情，成为流传千古的名篇，也让后人看到了国学大师铁血柔情的一面。