在南宋词坛的星群里，蒋捷常被忽略，却绝对是最被低估的一位。他没有辛弃疾的铁血豪情，也没有李清照的婉约盛名，却在宋、元易代的烽火中，用一首短短几十字的小词，写尽了人的一生，被誉为 “宋词压卷之作”。
这首词，就是《虞美人・听雨》。
🌧 一、少年听雨：不识愁滋味
蒋捷的人生，本有一个光明的开端。
大约在宋度宗咸淳十年（公元 1274 年），他高中进士。那一年，他不过二十多岁，正是春风得意、意气风发的年纪。金榜题名、衣锦还乡，前途看似一片大好。
《虞美人・听雨》的开篇，写的就是他少年时的光景：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
歌楼、红烛、罗帐，一派歌舞升平、温柔繁华。雨声落在窗外，不过是背景音，是助兴的节奏。少年人的心，像一张白纸，雨声再密，也打不湿他的世界。
那时的蒋捷，还不知道什么叫国破家亡，什么叫颠沛流离。
🌧 二、壮年听雨：兵荒马乱中的漂泊
然而，命运的风暴来得太快。
他中进士后没几年，南宋便走到了尽头。元军南下，临安陷落，宋室覆亡。曾经的太平盛世，一夜之间灰飞烟灭。
蒋捷的人生，也从 “金榜题名” 急转直下，变成了 “仓皇逃难”。
他成了亡国之人，只能四处漂泊，躲避战乱，寄人篱下，看尽世态炎凉。
《虞美人・听雨》的第二段，写的正是这段岁月：
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
客舟、江阔、云低、断雁、西风 —— 每一个意象，都是漂泊与孤独的象征。
他不再是那个在歌楼里听雨声的少年，而是在风雨飘摇的江面上，听着断雁哀鸣的旅人。雨声落在船篷上，敲出的是国破家亡的痛，是前途未卜的忧。
这一段，是一个时代的缩影，也是无数宋遗民共同的命运。
🌧 三、而今听雨：白发孤灯下的看透
岁月流转，蒋捷从壮年步入老年。
战乱过后，他隐居不仕，拒绝与新朝合作，在清贫与寂寞中度过余生。曾经的热血与壮志，都在风雨中磨成了平静与苍凉。
《虞美人・听雨》的最后一段，写尽了这种 “看透”：
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
僧庐、白发、孤灯 —— 环境清冷，心境也清冷。
他不再为悲欢离合所动，不是因为无情，而是因为经历得太多，已经无力再悲、再喜。雨声依旧，却再也打不进他的心。他只是静静地听着，从黄昏到天明，仿佛在听自己一生的回放。
这是一种深入骨髓的孤独，也是一种大彻大悟的平静。