元佑八年，56岁的苏轼再次遭遇仕途重创，被贬至偏远的惠州。彼时的他，历经宦海沉浮，早已两鬓染霜，却依旧带着文人的风骨与才情，在异乡的烟火中寻得片刻安宁。可他未曾想到，这份安宁会被一场炽热却悲怆的暗恋打破——邻居温督监16岁的女儿温超超，竟因仰慕他的才情，深陷爱恋无法自拔，最终因他抑郁离世，成了他余生难以释怀的愧疚。
苏轼被贬惠州后，暂居一处小院，恰好与温督监为邻。温超超自幼聪慧，饱读诗书，早就听闻苏轼的大名，对这位写下“大江东去”的文坛巨匠满心敬仰。得知偶像竟是自家邻居，少女的心瞬间被填满，为了能近距离看看这位大才子，她竟鼓起勇气，多次趁着夜色翻过家中围墙，悄悄站在苏轼的院墙外，静静聆听他读书、吟诗的声音，眼神里满是藏不住的爱慕。
日子久了，温超超的心思被父亲温督监察觉。看着女儿日渐憔悴却满眼痴迷的模样，温督监既心疼又无奈，终究还是拗不过女儿，主动找到苏轼，委婉地转达了温超超的心意。面对少女炽热纯粹的爱恋，苏轼陷入了两难。他并非不感念这份深情，更不是嫌弃温超超的年少天真，只是心中有一道迈不过的坎——多年前，他的老友张先80岁迎娶16岁小妾时，他曾写下“一树梨花压海棠”的诗句狠狠嘲弄，如今自己若接受温超超，岂不是自食其言？加之两人年龄相差四十岁，他不愿耽误少女的青春年华，最终只能婉言拒绝。