“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”白居易的《观刈麦》开篇，便将夏日麦收的紧张氛围拉满。这首创作于白居易早年的诗作，并非简单的田园景致描写，而是以诗人的亲身见闻为蓝本，真实还原了唐代农民“足蒸暑土气，背灼炎天光”的艰辛劳作，深刻反映了底层百姓的困苦境遇，更直白抒发了自己“吏禄三百石，岁晏有余粮”的愧疚之情，字字饱含温度，句句直击人心。
贞元末年，白居易任职周至县尉，负责地方治安与赋税等事务。这年五月，正是关中地区小麦成熟的时节，他走出县衙巡查，亲眼目睹了田间麦收的繁忙与残酷。彼时的天气已酷热难耐，正午的太阳像火球般炙烤着大地，田垄间的泥土被晒得滚烫，可农民们却丝毫不敢停歇，弯腰收割、捆绑、搬运，每一个动作都充满了疲惫。
“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”这几句诗，便是当时场景的真实写照。农民们的双脚被灼热的泥土熏蒸，脊背被烈日晒伤，即便累得筋疲力尽，也不觉得炎热，只盼着夏日白昼能更长一些，好能多收割些麦子。这份“不知热”并非真的不惧酷暑，而是被生活所迫的无奈——麦子是全家一年的口粮，一旦延误收割，便可能遭遇天灾或虫害，全年的生计都将无以为继。
更让白居易揪心的是，田间不仅有劳作的壮年男女，还有抱着孩子的妇人。一位贫苦妇人抱着年幼的孩子，跟在收割队伍后面，捡拾田间掉落的麦穗。白居易上前询问，才知她的丈夫早已因缴纳不起赋税而逃亡，家中田地也被变卖，只能靠捡拾麦穗勉强糊口。妇人的哭诉，让他更深刻地体会到农民生活的绝境——即便拼尽全力劳作，也未必能换来温饱。
亲眼目睹这一切的白居易，内心受到了极大的冲击。他回望自己的生活，身为县尉，每年能领到三百石俸禄，即便到了年末也还有余粮，无需为生计担忧。可这些俸禄，恰恰来源于农民的辛勤劳作与沉重赋税。想到这里，他满心愧疚：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”
《观刈麦》没有华丽的辞藻，全以白描手法记录现实，却因这份真实与真诚成为千古名篇。白居易用自己的所见所感，将农民的困苦与自己的愧疚娓娓道来，既展现了对底层百姓的深切同情，也体现了文人“达则兼济天下”的担当。如今再读这首诗，我们依然能感受到那份跨越千年的共情，更能明白：关注民生、体恤百姓，始终是文学最动人的底色。
《观刈麦》 唐·白居易
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇（lǒng）黄。
妇姑荷(hè)箪（dān）食（shí），童稚携壶浆，
相随饷（xiǎng）田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼（zhuó）炎天光，
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉（bǐng）遗穗（suì），左臂悬敝（bì） 筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税（shuì）尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾（zēng）不事农桑。
吏（lì）禄三百石（dàn），岁晏（yān）有余（yú）粮，
念此私自愧(kuì），尽日不能忘。