剑不成，无路可走才走上了翻译的路。本身没有文艺的素质、素养；对内容只懂些毛皮，对文字只懂得表面，between lines的全摸不到。这不但国内为然，世界各国都是如此。单以克利斯朵夫与巴尔扎克，与服尔德（Candide）几种英译本而论，差的地方简直令人出惊，态度之马虎亦是出人意料。
我在五月中写了一篇对“文学翻译工作”的意见书，长一万五千余言，给楼适夷，向今年八月份全国文学翻译工作会议的筹备会提出。里面我把上述的问题都分析得很详尽，另外也谈了许多问题。据报告，周扬见了这意见书，把他原定七月中交人文社出版的修订本Anna Kalerina，又抽下来，说“还要仔细校过”。
平时谈翻译似乎最有目光的煦良，上月拿了几十页他译的Moby Dick来，不料与原文一对之下，错得叫人奇怪。单看译文也怪得厉害。例如“methodically knocked off hat”译作“慢条斯理的……”“sleepy smoke”译作“睡意的炊烟”。还有许多绝对不能做adj.用的中文，都做了adj.。所以谈理论与实际动手完全是两回事，否则批评家也可成为大创作家了。
此外，Moby Dick是本讲捕鲸的小说，一个没海洋生活经验的人如何敢着手这种书？可是国内的译本全是这种作风，不管题材熟悉不熟悉，拉起来就搞，怎么会搞得好？从前鲁迅译日本人某氏的《美术史潮》，鲁迅本人从没见过一件西洋美术原作而译（原作亦极偏，姑不论），比纸上谈兵更要不得。鲁迅尚且如此，余子自不足怪矣！
近来还有人间接托我的熟朋友来问我翻译的事，有的还拿些样品来要我看。单看译文，有时还通顺；一对原文，毛病就多了。原来一般人的粗心大意，远出我们想象之外，甚至主句副句亦都弄不清的，也在译书！或者是想藉此弄几个钱，或者想“脱离原岗位”，改行靠此吃饭！
赵少侯前年评我译的《高老头》，照他的批评文字看，似乎法文还不坏，中文也很通；不过字里行间，看得出人是很笨的。去年他译了一本四万余字的现代小说，叫作《海的沉默》，不但从头至尾错得可以，而且许许多多篇幅，他根本没懂。甚至有“一个门”“喝我早晨一杯奶”这一类的怪句子。人真是“经不起考验”，拆穿西洋镜，都是幼稚园里拖鼻涕的小娃娃。至于另有一等，专以冷门唬人而骨子里一无所有的，目前也渐渐地显了原形（显了原形也不相干，译的书照样印出来！），最显著的是罗念孙。关于他的卑鄙勾当，简直写下来也叫人害臊。卞之琳还吃了他的亏呢。
还有一件事，我久已想和你说。就是像你现在这样的过dilettenti的生活，我觉得太自暴自弃。你老是胆小，不敢动手，这是不对的。你是知道天高地厚的人，即便目前经验不足，至少练习一个时期之后会有成绩的。身体不好也不成为理由。一天只弄五百字，一月也有一万多字。二年之中也可弄出一部二十余万字的书来。你这样糟蹋自己，走上你老太爷的旧路，我认为大不应该。不知你除了胆小以外，还有别的理由没有？
我素来认为，一件事要做得好，必须有“不计成败，不问效果”的精神；而这个条件你是有的。你也不等着卖稿子来过活，也不等着出书来成名，埋头苦干它几年，必有成绩可见！朋友，你能考虑我的话吗？
（一九五四年十月十日）
致傅聪
这几日开始看服尔德的作品，他的故事性不强，全靠文章内若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、钱伯母那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。
（一九五四年二月十日）
……最近西禾译了一篇罗曼·罗兰写的童年回忆，拿来要我校阅，从头至尾花了大半日功夫，把五千字的译文用红笔画出问题，又花了三小时和他当面说明。他原来文字修养很好，但译的经验太少，根本体会不到原作的风格、节奏。原文中的短句子，和一个一个的形容词，都译成长句，拼在一起，那就走了样，失了原文的神韵。而且用字不恰当的地方，几乎每行都有。毛病就是他功夫用得不够；没吃足苦头决不能有好成绩！
（一九五四年十一月十七日 午）
说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到perfection（完美），其实perfection根本不存在的，整个人生、世界、宇宙，都谈不上perfection。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是perfection，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，所以perfection像水中月、镜中花，始终可望而不可即。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。……
（一九五五年三月二十日 上午）
"After reading that, I found my conviction that Handel's music, specially his oratorio is the nearest to the Greek spirit in music更加强了。His optimism, his radiant poetry, which is as simple as one can imagine but never vulgar, this directness and frankness, his pride, his majesty and his almost physical ecstasy. I think that is why when an English chorus sings 'Hallelujah' they suddenly become so wild, taking off completely their usual English inhibition, because at that moment they experience something really thrilling, something like ecstasy…"
“读了丹纳的文章，我更相信过去的看法不错：韩德尔的音乐，尤其神剧，是音乐中最接近希腊精神的东西。他有那种乐天的倾向、豪华的诗意，同时亦极尽朴素，而且从来不流于庸俗，他表现率直、坦白，又高傲又堂皇，差不多在生理上到达一种狂喜与忘我的境界。也许就因为此，英国合唱队唱‘Hallelujah（哈利路亚）’的时候，会突然变得豪放，把平时那种英国人的抑制完全摆脱干净，因为他们那时有一种真正激动心弦，类似出神的感觉。”
为了帮助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文写出。你看看是否与你原意有距离。ecstasy（狂喜与忘我境界）一字含义不一，我不能老是用“出神”二字来翻译。像这样不打草稿随手翻译，在我还是破题第一遭。
（一九六一年八月一日）
“感慨”在英文中如何说，必姨来信说明如下：
“有时就是（deeply）affected，（deeply）moved[（深受）影响、（深受）感动]；有时是（He is）affected with painful recollections [（他）因痛苦的往事而有所感触]；the music（音乐）（或诗或文）calls forth painful memories（引人追思、缅怀痛苦的往事）或stirs up painful（or mournful， melancholy）memories[激起对痛苦（忧伤、伤感）往事的追思]。如嫌painful（痛苦）太重，就说那音乐starts a train of melancholy （sorrowful， mournful，sad）thoughts [引起连串忧思（优伤、哀伤、悲哀）的追思]。对人生的慨叹有时不用memory，recollection（回忆、追思），就用reflection（沉思、反思），形容词还是那几个，e.g. His letter is full of sad reflections on life（他的来信充满对人生的慨叹）。”
据我的看法，“感慨”“慨叹”纯是描写中国人特殊的一种心理状态，与西洋人的recollection（追思）固大大不同，即与refleciion（沉思、反思）亦有出入，故难在外文中找到恰当的equivalent （对等字眼）。英文的recollcction太肯定，太“有所指”；reflection又嫌太笼统，此字本义是反应、反映。我们的感慨只是一种怅惘、苍茫的情绪，说sad（悲伤）也不一定sad，或者未免过分一些；毋宁是带一种哲学意味的mood（情绪），就是说感慨本质上是一种情绪，但有思想的成分。
（一九六一年九月二日 中午）
我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改（初稿誊清后），一天也只能改三千余字，几等重译。而改来改去还是不满意（线条太硬，棱角凸出，色彩太单调等等）。改稿誊清后（即第三稿）还得改一次。等到书印出了，看看仍有不少毛病。这些情形大致和你对待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途穷的阶段，能力只有衰退，不可能再进步；不比你尽管对自己不满，始终在提高。想到这点，我真艳羡你不置。近来我情绪不高，大概与我对工作不满有关。前五年译的书正在陆续出版。不久即寄《都尔的本堂神甫》《比哀兰德》。还有《赛查·皮罗多盛衰记》，约四五月出版。此书于一九五八年春天完成，偏偏最后出世。……
（一九六三年三月十七日）
近来除日课外，每天抓紧时间看一些书。国外研究巴尔扎克的有分量的书，二次战前战后出了不少，只嫌没时间，来不及补课。好些研究虽不以马列主义自命，实际做的就是马列主义工作：比如搜罗十九世纪前五十年的报刊著作、回忆录，去跟《人间喜剧》中写的政治、经济、法律、文化对证，看看巴尔扎克的现实主义究竟有多少真实性。好些书店重印巴尔扎克的作品，或全集，或零本，都请专家作详尽的考据注释。老实说，从最近一年起，我才开始从翻译巴尔扎克，进一步做了些研究，不过仅仅开了头，五年十年以后是否做得出一些成绩来也不敢说。
（一九六四年一月十二日）
致人民文学出版社社长
至尊处所提译名统一问题，除“流行广泛，历有年数”之译名一律遵命改正以外，其余在发音观点上难以符合者仍保持原译。兹另附《关于译名统一之意见》三纸，一则说明管见，二则藉供参考。此事有关学术与原则性，幸恕坚持。
原作者Taine必须译作“丹纳”一点，尤乞特予注意。据本人所知，通晓汉文之法国学者今年收集中译之法国名著不遗余力。总不能使彼等以为中国人连Taine一字之读音尚犯错误而即贸贸然译Taine之著作。
编辑部所改动之译文若干处，似欠斟酌，如：
（一）“一发不可收拾”改为“益发……”不仅不合成语，且意义亦有出入。
（二）改“亦然如此”为“也是如此”徒使译文单调。文艺翻译与创作恐皆难以“标准语法”相绳；且“亦然如此”今日尚不失为口语。
（三）原文“……avec la douceur triste du cloître ou le rayonnement de l'extase”原译“带着（上文是说画面上人物的表情）温柔抑郁的修院气息或出神入定的光彩”，今改作“出神入定的光景”。rayonnement译作“光景”已觉离奇，“带着……出神入定的光景”一语是否通顺尤成问题。“光彩”二字即欲改动亦只能改作“光辉”。中世纪笃信宗教之士，面上有某种“光彩”或“光辉”，方是原作真意所在。
倘编辑部认为译文有问题，尽可逐条另纸批明，与译者商榷，再由双方觅得一妥善之译法；不必在原稿上立时批改。否则译者校对时略一疏忽，如“光景”一类之文句，一字出入即犯大错！
曾忆一九五八年至一九五九年间专诚向尊处提出本书专名（除人名、书名、雕塑、绘画题目外，尚有大量地名）数在三千以上，为便利读者计排版时应加专名号，当时亦荷同意。今一律不用，殊为遗憾。关于翻译书之专名号，十年来向各方专家征询意见，认为不宜废去者几达百分之百。最后一次与叶圣陶先生面谈（一九五七年六月），圣老亦认为翻译作品必须用专名号。此次本人校阅时即因专名多而无专名号深觉费力，以己度人，读者之不便势必数倍于原译者。此系有关全面翻译书之问题，值得尊处为群众利益加以考虑！
（一九六一年四月二十二日）
致罗新璋
……René与Atala均系二十一二岁时喜读，归国后逐渐对浪漫派厌倦，原著久已不翼而飞，无从校阅，尚望慧寄。唯鄙人精力日衰，除日课外尚有其他代人校订工作，只能排在星期日为之，而友朋见访又多打扰，尊稿必须相当时日方能细读，尚盼宽假为幸。
鄙人对自己译文从未满意，苦闷之处亦复与先生同感。传神云云，谈何容易！年岁经验愈增，对原作体会愈深，而传神愈感不足。领悟为一事，用中文表达为又一事。况东方人与西方人之思想方式有基本分歧，我人重综合，重归纳，重暗示，重含蓄；西方人则重分析，细微曲折，挖掘唯恐不尽，描写唯恐不周；此两种mentalité殊难彼此融洽交流。同为métaphore，一经翻译，意义即已晦涩，遑论情趣。不若西欧文字彼此同源，比喻典故大半一致。且我国语体文历史尚浅，句法词汇远不如有二三千年传统之文言；一切皆待文艺工作者长期摸索。愚对译事看法实甚简单：重神似不重形似；译文必须为纯粹之中文，无生硬拗口之病；又须能朗朗上口，求音节和
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
