碧萧是一个女画家，近来因为她多病，惟一爱怜她的老父，伴她到这背山临海的海丰镇养病。海丰镇的风景本来幽雅，气候也温和，碧萧自从移居到这里后，身体渐渐地恢复了健康。
他们的房子离开海丰镇的街市还有四五里地，前面凭临着碧清浩茫的大海，后面远远望见，云气郁结、峦峰起伏的是青龙山蜿蜒东来的余脉；山坡上满是苍翠入云的大森林，森林后隐约掩遮着一座颓废的破庙。这是碧萧祖父的别墅，几间小楼位置在这海滨山隅，松风涛语，静寂默化中，不多几天，碧萧的病已全好了。黄昏或清晨时，海丰镇上便看见一位银须如雪的老人，领着一个幽雅俊美的女郎在海岸边散步，林中徘徊。
有时她独自一个携着画架，在极美妙的风景下写生，凉风吹拂着她的衣角鬓发，她往往对着澄清的天宇叹息！她看见须发苍白的老父时，便想到死去已久的母亲。每次她悄悄走进父亲的房里时，总看见父亲是在凝神含泪望着母亲的遗像沉思；她虽然强为欢笑地安慰着父亲，但不能制止的酸泪常会流到颊上。这样黯淡冷寂的家庭，碧萧自然养成一种孤寂冷僻的易于感伤的性情，在她瘦削的惨白的脸上，明白表现出她心头深沉的悲痛。
这时正是月亮尚未十分圆的秋夜，薄薄的几片云翼，在皎朗的明月畔展护着，星光很模糊，只有近在天河畔的孤星，独自灿烂着。四周静寂的连犬吠声都没有，微风过处，落叶瑟瑟地响，一种清冷的感触，将心头一切热念都消失了，只漠然引起一缕莫名的哀愁。
碧萧眼侍父亲睡后，她悄悄倚着楼栏望月，这里并不是崇岭瀑泉，这时也不是凄风苦雨，仅仅这片云中拥护的一轮冷月，淡淡地悠悠地，翻弄着银浪，起颤动流漾时，已波动了碧萧的心弦，她低了头望着地上的树影冥想沉思。
这时候忽然由远处送来一阵悠扬的琴声，夹和着松啸涛语，慢慢吹送到这里，惊醒了碧萧沉思之梦。她测着耳朵宁神静气的仔细听，果然是一派琴音，萦绕在房后的松林左右。这声音渐渐高了，渐渐低了，凄哀幽咽中宛转着迂回缠绵的心曲，似嫠妇泣诉，夜莺哀啼；悲壮时又满含着万种怨恨，干缕柔情，依稀那树林中每一枝叶，都被这凄悲的音浪波动着。碧萧禁抑不住的情感，也随着颤荡到不能制止，她整个的心灵都为这月色琴音所沉醉了。忽然间一切都肃然归于静寂，琴声也突然而止，月色更现得青白皎洁，深夜更觉得寒露侵人，她耳畔袅袅余音，仿佛还在林中颤动流漾，那一片黑森森的树林，荫翳着无穷的悠远，这黑暗悠远的难以探索，正和他渺茫的人生一样呢！
碧萧想：这是谁在此深夜弹琴，我来到此三个多月了，从来未曾听见过这样悲壮哀婉的琴音。她如醉如痴的默想着，心中蜷伏抑压的哀愁，今夜都被这琴声掘翻出来；她为这热烈的情绪感动了，她深深地献与这无限的同情给那不知谁何的歌者。晨曦照着了海丰镇时，多少农夫和工人都向目的地工作去了，炊烟缭绕，儿童欢笑的纷扰中，破了昨夜那个幽静的好梦。
碧萧在早晨时，发现她父亲不在房里了。下楼去问看门的老仆，他说：清早便见主人独自向林中去了。她匆匆披了一件外衣，出了栅门向北去，那时空气新鲜，朝霞如烘，血红的太阳照在渐渐枯黄的森林，如深秋的丹枫一样。走进了森林，缘着一条草径向破庙走去，那面有路通着海丰镇的街市。她想在这一条路上，一定可以逢见父亲在这里散步回来。不远已看见那破庙的山门，颓垣残塔，蔓草黄叶，显得十分凄凉萧森。她走上了台阶，忽然听见有人在里面低吟，停步宁神再听时，父亲正从那面缓步而来，她遂下了台阶，跑了几步迎上去说：
“爸爸，我来寻你的，你去了哪里呢？”
“到镇上看了看梓君，他病已好了，预备再过两星期就要回去。他问我们还是再住几天，还是一块儿回去呢？”
她听见父亲这话后，低了头沉思了一会，这里的环境，却是太幽静太美丽了，她真有些留恋不肯去呢！但她又想北京父亲还有许多事要办理，哪能长久伴她住在这里。因之她说：
“爸爸！如果你急于回去，我们就同梓君一块儿去。不然再多住几天也好，爸爸斟酌吧！他们等着我们吃早餐呢，我们去罢。”
走到铁栅门时，服侍碧萧的使女小兰在楼上扬着手欢迎他们，碧萧最爱的一只黑狗也跑出来跟随在她的足下嗅着。这时她心中充满了无限的衷感，这些热烈的诚恳的表情，都被她漠然不加一瞬的过去了。
碧箫同她父亲用完早餐后，她回到房里给她的朋友写一封信，正在掌管凝思的时候，忽然又听见一缕琴音由远而近，这时琴音又和昨夜不同，虽然不是那样悠远，但也含着不少穷途漂零，异乡落魄的哀思。这声音渐渐近了，似乎已到了栅门的左右，她放下笔走出了房门，倚着楼栏一望，果然见她家铁栅门外站着一个颀长的男子，一只手拿着他的琴，一只手他抚着前额，低头站在一棵槐树下沉思。浓密的树叶遮蔽了，看不清楚他的面容。她觉这个人来的奇怪，遂叫小兰下去打听一下，他在那里徘徊着做什么呢！
小兰跑下去，开了栅门，他惊惶的回过头来，看见栅门旁立着一个梳着双辫，穿碧绿衣裳的小姑娘。他挟着琴走向前，嗫嚅着和她说：
“姑娘！我是异乡
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
