一切都决定了之后，黄昏时我又到葡萄园中静坐了一会，把许多往事都回忆了一番，将目前的情况也计划了一下，胸头除了梗酸外，也不觉怎样悲切。天边冉冉飘过的白云，我抬头望着她惨笑，愿残梦就这样醒来吧！
这小园是朝朝暮暮常来的地方，在这里也曾沉思过，也曾落泪过，然而今夜对之略无留恋之情，我心中汹涌的热血，将这些悲秋伤逝之感都湮没了。青天的云幕慢慢移去，露出了皎洁晶莹的上弦月，三五小星散落在四周，夜景清寂中，我今晚最后在这古城望月，明天这时也许已在漂泊的途程上了。
出了葡萄园闭上那木栅门，我又回头望了望，月儿一丝丝的银辉，射放在一颗颗的树林里，仿佛很甜蜜的吻着，满园的花草也都沉睡在月光中，低垂着精懒的腰肢。我不知为什么，忽然这样痴迷如醉，像饮了浓醒一般。
远远听见犬吠声时，才独自回来。屋内零乱极了，满地都是书籍和衣服，我望着它们不知如何整理！呆呆地对灯光想了半天，才着手去收拾，先把信件旧稿整理了一下，这都是创痕，我也不忍揭视，把它们都收集在字纸篓中，拿到阶前点着火烧了，风吹着纸灰飘飞了满院，在烟气缭绕中映出件件分明的往事。把信烧完后，将这些书装在箱里，封上了号数，存在采之处。身边只剩下一个小箱，装着衣服和应用东西，一块毯子放在外边。其余零星什物都堆在墙角，赏给这里的用人们。
收拾完，已是夜里三点钟。
这次离开P城是秘密的，我谁也不让他们知道，免却许多纠缠。云生他要送我到C岛，顺路我去G城看看我的姑母。我们都是把生命何与事业的，所以云生对于我这次走又鼓励又留恋，但是我怎能不走，为了我们的工作。他和我一块儿去又不能，因为他在这里有很重要的职务，不能脱身。今天他同我在路上逢见亚芬后，他就问我：“雪妹，假如你走后，我不幸在这里遇了险，你怎样呢？”我笑着说：“不管你怎样，我也和亚芬对死了的天华一样。”他很黯然，我还笑着说：“云哥，英雄点吧！我们的事业成功后，一切的悲愁烦恼便都解决了。”
我忽然又想到碧茜，这次走前途茫茫，吉凶未卜我和她总是多年相知，虽然这回做的怎样斩钉截铁，也该告诉她一声。我坐在案旁，披笺濡毫，写这封信：
碧茜：
这时月儿也许正抚吻着你的睡靥，在你梦中我倚装写这个短笺向你告别。想多年相知的你，对我这次走自然也许是意中事而不觉惊奇。五年来频遭不幸，巨创深痛中，含泪扎挣走上了这最后的途程，这是我的思想在残酷的磔别下进散出的火花，这火花呵！虽能焚毁那万恶社会的荆棘，但不能有所建白时也能用以自焚呢！但是朋友我只有不顾一切的去了。
此后我残余的生命便交给事业了。以我抛弃了这花园派小姐的生活，去向枪林弹雨中寻找一个流浪漂泊的人生。前途的黑暗惨淡我也早已料及，不过我是欢迎一切的毁灭去的。我并不畏惧那可怕的将来。当我欣然而去的时候，朋友，你也不必为我那不堪想到的命运悲哀罢！碧茜：纸短情长，后会有期，再见呵，愿你文笔日健！
何雪樵
更拆声又响了，一声声在深夜里令我这要远行的人听见更觉凄凉！熄了灯，月光照的屋里和白昼一样，我倚在行装上，静静地坐着，斑驳的树影在窗上摇曳，心潮的浪花打激在我的脑海里，不禁想到自己畸零的身世。三年前父母在A城，被土匪驱逐到山洞里，在里面燃着青椒，外面封住口，活活地熏死了！去年哥哥又被流弹打死在铁道旁，现在还未找到尸身，只剩下一个叔父，三四年无音信，也不知流落何处？我自恨为什么生在这乱世，从小就受着残酷的蹂躏和践踏，直到现在弄的人亡家散，天涯孤身，每一念及，令我愤恨流涕，痛不欲生。如今，我更去那远道漂泊，肩负那毁灭一切的使命去了，但是我不能扎挣时，想到自己的前尘不更觉这样扎挣是罪恶吗？
毕业后到F城逢见云生，那时他正从海外回国，四处寻找同志，预备组织一个团体，我们经朋友的介绍便认识了。他沉默寡言秉性敏慧，文字交五载，他不仅是我的良友而且是我的严师，我遭了几次的不幸，都是他竭尽心力的帮助我，安慰我。我何尝不知道他迂回宛转的心曲，但是我千疮百洞的残躯，又怎忍令云生为我牺牲他前途中的快乐和幸福呢！
云山迷漫中，我爱天边的虹桥，然而虹桥永不能建在地上，愿云生就是我心中的虹桥罢！我怎能说爱他。
昨夜倚着行装不知何时睡去，醒来窗前已露鱼白色，晨鸡呜呜地叫了。破晓的角声，从远处悲沉的吹起。我翻身起来草草梳洗后，遂到前院去寻见赵竹君，我告诉她要去G城看姑母，也许要住几天须得请人代课的话。她一一都答应了，送我到门口上了车。太阳出来，红霞迷漫树梢时我已到了车站了。云生已和采之在等着我，此外还有许多同志来送行。七时车开，采之笑着说：“云生好好地护送雪樵一程，希望雪樵常有信给我们。”我和云生立在车窗前边和送行的人们笑说：“再见”。霎时便看不见这庄严苍老的古都，一片弥绿都是一望无际的春郊。云生坐在我的对面笑了！我问他笑什么？他说：“我笑你的行色呢！”我也笑了。然而这欢笑的幕后便是悲哀，想到眼前
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
