身来到我家，给我们帮忙做点粗活计，祖母很同情她可怜，常嘱咐父亲要照顾着她。我生后一月，不幸爱我的祖母便死了，那时母亲也病着，一切料理丧事，看护母亲，都是七祖母。后来我的乳娘走了几天，也是她代理着母亲的职务来抚养我，那时她真把一切的爱都集注在我身上，我的摇篮中埋殡着她不可言说的悲痛和泪痕，那时我的浅笑，我的娇态，也许都是她惟一的安慰呢！
十数年来，凭着她的十指所得，也略有点积蓄，父亲劝她承继一个儿子，将来也有个依靠，她只含泪摇头的拒绝。后来她也老了，我们又都是漂泊在外边不常回去，父亲就借她这所房子让她住着，雇一个小孩服侍她，她虽然境遇孤苦，但还不至于令她做街头饿殍的，自然是我父亲的力量。
为人是非常的和蔼，不论心里有什么悲哀的事情，表面上都是那一副微笑的面靥；她是忍受着默咽着一切的欺凌和痛苦。她是无抵抗主义者的信徒。她似乎认定人间不会给与她什么幸福快乐的，所以她宁愿依人篱下求暂时温饱，不希望承继儿女，来欢娱她荒凉的暮景。她甘于寂寞的生活，不躲避自己孤苦的命运，不怨天不尤人，很平淡的任其自然的来临；这种漠然的精神也许是旁人做不到的。我虔诚的替七祖母祈祷，愿她将这永久的平淡和漠然，留给世间苦痛的朋友们自己慰解着！
阴森的夜里，我在她床前来回的走着，一盏暗淡的灯，在黑暗中摇晃着现出无限的恐怖，我勉强抑压着搏跳的心等待着死神黑翼的来临！一会工夫我又去看看她的面色和呼吸，乳娘整理着她的殓衣，女用人在分散族人的孝帽；瑾哥常常探首来问消息，他的面色已现得十分憔悴！
天黎明时，病人渐渐垂危，呻吟苦闷，气息也喘的很紧；瞳孔也缩小了，而且昏暗无光。我注视着她，抚着她的手，轻轻呼着“七祖母”，她似乎还想说什么，嘴唇微微动着但一点声音也没有发出，面色渐渐红了。身体转动了几下，微睁开眼望了望我，她就闭上眼，喉间痰涌上来，喘息着；一阵一阵气息低微，我这时低低喊着她，泪已落满了床褥。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
