今天小蓉又咳嗽了，母亲说这是夜里受了凉，意思怪我太疏忽了。小蓉近来也是可恶，总是不停地哭。父母这些时正想念着琳，听见她哭自然心中更觉不痛快。我向母亲寻药，她面色沉的很厉害，伸手接那黄色小瓶时明明党的我手是抖索着。吃完药，张妈抱着她睡了，我去侍候父母用晚餐。
琳他像浮萍一样漂泊着，家呢，又似乎被种种阻力隔绝了。我们都希望能看见他，自从国民党的帜标飘扬在古城雉堞时，盼望着他的归来是现的更逼切了。
一天一天过去了，信息消沉。琳是误认他乡作故乡呢？还是别种原因系绊着他——这只有天知道。
每日聚餐时，都是默然寡欢，举箸不能下咽，喉头似乎有东西梗塞。母亲有时滔滔不绝的数说着，父亲不语，我停了箸听。一种死寂的空虚，忽然填满了不宁的颤动，似乎风起了，海面怎样也不能平静。
晚餐后，我在房里给小莲洗耳朵，听见母亲叫我的声音，来到上屋，父亲拿着一封信，母亲笑着说：“琳快回来了！”
十五日写的信，说在上海耽搁几天，计算起来一两天内就到家。这真是惊喜的消息，仿佛黑云四布的阴天，忽然云霁雾散，现出碧清如洗的天空。心里眼前都觉的光明而澄清，从前是漆黑的夜，如今是朝旭如烘的晨光，琳无异是一颗亮晶晶的星。
阴霾和忧愁都在刹那中消失了。谁的精神都觉振作了许多，连用人们做事都似乎勤快了，霎时间，打扫房屋，预备床褥，忙乱个不了。张妈说：“蓉小姐第一次见爸爸，换一件漂亮衣服穿罢！”我笑了！在她玫瑰般腮上轻轻吻了一下，她也拍着小手笑了。
我心总是跳动着，三年来腐蚀苦痛的心，今天更感到凄酸！我真有点怕见他。从箱中拿出那件浅碧色的云罗衫，在镜中望见自己时，觉憔悴多了，不知在琳眼中是不是旧时容颜？禁不住泣然流涕！后来想忍下去吧。今天的眼泪该在琳的怀内流了，让他热烈的吻来烘我的悲痕罢！
抬头见瓶花含笑，灿烂的灯光也分外明亮，好像有意逗我一样，我走到哪里它跟到哪里。去罢，灯光！琳回来后你再照我们俪影双双。
十一点钟了，母亲还不睡，我劝她先睡下，大概今夜不会回来了。小兰也不睡，我骗她：“爸爸在你做梦的时候才回来呢！”她果真赶快睡了，但不过一会，她又伸着小头问：“爸爸回来了吗？”
在院中葡萄架下，预备冰淇淋汽水和水果。厨房还未封火，满院都是白昼般的灯光。等的不耐烦了，我悄悄踱到大门外。夜静了，巷中冷清死寂，四无人声，银河畔双星正在好梦初浓，月如钩，淡淡的光辉照着这静悄悄的大地，这好像一个梦境。远远有汽车警笛声，我屏息静听，是否来了呢！但渐渐远了，只有冷静的夜幕包围着衣单霜露重。
两点钟了。大概是不回来了，让用人都去睡觉。母亲隔着窗子说“他一定不来了，你睡吧！”我心想母亲也是一样和我醒着，就是睡了，心也永久醒着。
琳昨夜归来了。提笔写这几个字时，我心如绞。
和他同来的是璟弟和他的爱人岫琴。岫琴是黛的同乡，又是同学，她们很熟；所以他们未回来前，我早由黛那里听到关于璟弟和她的事。这一双爱侣在这家庭中像一对刚飞来的新燕子，谁都是充满了新奇和欣慰来欢迎他们！他们无异是爱神羽翼下藏着的幸福儿女。
岫琴是个刚健英武的女子，处处都现露出她反抗的精神。她在俄国住了一年多，还略带点新俄罗斯的气魄。在我们这种家庭中，她真是一手执着警钟，一手执着火把的改造者。我哪能比她，多少镣铐加在身上；多少创疤结在心头，然而我只是早生了六年，时代就将我遗弃了。母亲对她默然摇着头。我呢！很愿知道她那个世界中的光明，透射出我这暗惨的环境。
琳！我还是喊他琳。不过他的灵魂已和我分裂了。
命运告诉我，那前面是个深黑的洞，我应该忍痛含泪一步一步走过去，前途太渺茫了，不知哪里是终程。阴森的林中我只听见琳的声音，渐渐远了，我只听见幽谷中的怪鸱悲鸣。梦醒了，我是一个人在道旁涕哭！
自从昨夜到如今，琳不曾和我谈过十句话。我走到哪里，他躲到哪里，冰霜一般的脸，难以亲近，目光充满了凶狠的无情。昨夜回来后一定催促着用人给他外间支张床，我给他拿出从前的紫绸被，一回手扔在地下。连张妈都莫名其妙：他和谁生气。
我一夜都不曾安眠，悄悄站在他床头，听见他鼾声如雷。等我进来了，静听仿佛有转侧的声音，并夹着低微的叹息。他心底一定有深长的隐痛，但是这隐痛是为了什么呢？无论如何想不出他讨厌我躲避我的原因。我第三次走到他床前时，低低喊着“琳”！他像在天涯地角那样远，空气激荡着我抖颤的声音，无人答应。
我颓然倒在床侧。琳归来的一夜是这样过去。
晨曦照着窗纱时，我心里正布满了阴霾，梳洗后，走到他床前，他闭着眼，但是已经醒了。我想悄悄过去唤醒他说几句说；无奈，怕那冷冰如铁的面孔。我已听见自己热情的呼吸了，忍不住眼中满了泪水，又怕招他生气，我急忙走开。
轻轻推开了母亲的门，母亲隔着帐问：谁？我答应了，那时我喉头凄酸如梗。母亲又问：“为什么这样早就起来，让他多睡一下，你起来一定要吵醒
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
