我吃了晚饭独自一个正在楼上望西沉的落日，侄女昆林跑上来说：“梅姑！祖父让我来请你，不知为了什么事，祖母在哭呢！”我怀着惊诧的心情来到母亲房里，芬嫂也在这里。他们都正在沉默着，母亲坐在椅上擦眼泪，屋里光线也很黯淡，所以更显得冷森严肃。父亲见我进来，他望着我说：“刚才珑珑来，他说你七祖母病的厉害，你回来还未看过她，这时候我领你去看看罢，人许还来的及。那面的事情我已都让你瑾哥去理了。”
骤然听得这消息，我心里觉着万分凄楚！母亲也要过去，我们因为天太晚了，劝阻她明天再去。我换了件衣服，随着父亲出来，昆林也伴着我，提了芬嫂燃着的玻璃灯。这正是黄昏时候，落日照在树林菜圃，发出灿烂的金光。缘着菜圃的垅走去。
走过了菜圃，下了斜坡，便是一道新修的马路，两旁的杨柳，懒懒地一直拖到地上。夜幕渐渐垂下，昆林手中提着玻璃灯，发出极光亮的火焰，黑暗的阴森的道上，映着我们不齐的身影。父亲拄着龙头拐杖，银须飘拂，默无一语的慢慢踱着，我和昆林也静悄悄的随在他身畔，我们都被沉重的严肃的悲哀包围着。
马路的南边现出一带青石的堤，进了石堤门口有两棵老槐树的便是七祖母家了。
我们在这黑漆的大门口。我的心搏跳的很厉害，我等候一个悲剧来临在这叩门声中。门开了，是瑾哥。后面还跟着一个十三四岁的小童，提着一把药壶，他就是珑珑。
“病人怎么样？”父亲问。“医生刚走，他说老病没有希望了。现在还清楚，正在念着梅妹呢！快进去看看去吧！一直是喊着你的名字。”瑾哥又转头向我说。
瑾哥先把父亲让到东厢房，留着昆林伴着她，小童给沏上茶，我随了瑾哥来到上房，上了台阶揭帘进去，是三间大的一个外间，中间长桌上供着一座白瓷观音，两旁挂着杏黄绸神幔，香炉里还有余烟未尽，佛龛前燃着两支蜡烛。西间垂着一个软竹帘，映着灯光，看见里面雪帐低垂的病榻。我轻轻地走进去，一个女仆向我招呼了一下，我就来到病床前。她的面色十分的枯干苍白，双眼深陷下去，灰白的头发披散在枕畔，身体瘦小的盖着绒毡和床一样平。我哽咽着喊了一声“七祖母”，她微睁开那慈和温祥的眼望着我，她似乎不敢相认。“谁”？一个细小的声音由帐中传出。“是梅玲妹妹来看你的，你不是正在念她吗？”瑾哥伏在床前向她说。“啊！原来就是玲玲。”她惊喜的把头微微抬起，伸出一只枯瘦不能盈握的手，握住我；她瞪眼望着我流下泪来，她道：“玲玲！我恐怕不能再见你呢！前些天你父亲来，说你怕暂时不能回来，火车又快不通了，我很念你呢！可怜我病了许久了，今年春天就不能起床了，我天天祷告着，让我快快死了罢，我在这世上早就是废物了。我在你小时就抚抱着你，从摇篮里一直看你长了这么大，我真欢喜呵！我时时都想着你，玲玲！我莫有白疼你，你能在这时候回来给我送终。”她说着老泪流到颊上，手在抖擞着。
屋里点着两盏煤油灯，但我只觉得昏暗的可恐怖。女用人给我搬一个椅子在床边，我坐下后详细的和七祖母谈她的病况，她有时清楚，有时糊涂，病像是很危险了。有心里凄酸的说不出什么，可怜她孤苦无儿女的老人，她从小那样珍爱我抚育我，今天既然来了，当然愿意伴着她令她瞑目死去的。乘她昏睡时出来到东厢去看父亲，我道：“父亲：七祖母病危，怕今夜就过不去的，我想今夜留在这里陪着她，父亲，我求你的允许。”我说时哽咽的泣了，父亲也很难过，他吩咐谨哥去买办衣服棺材，并请几个人来帮帮忙。瑾哥走后他和昆林到上房来看病人，已不如见我时清楚了，似乎在呓语着，父亲唤她几声“七婶”她只睁开眼看看，也不说话，面部的表情非常苦痛悲惨！
父亲出来到外间向我说：“梅玲，你就在这里伴着她好了，回头我让你乳娘也来，如果无事明晨我再来；假如情形不好你就让珑珑去报个信。瑾哥今天晚上也在这里，也许还有别的人，你不要怕。七祖母抚养你的小，你送终她的老，是应当的。梅玲！你好好安慰她令她含笑而终……”父亲说话的声音有点颤抖了。
我燃亮了玻璃灯，仍让昆林提着，送他们到大门口，我又嘱咐昆林好好招呼着祖父。一直望着他们的灯光给树林遮住着不见了，才掩门回来。
女用人和我伴着七祖母，珑珑在厨房煎药。瑾哥回来已十点多钟了，衣服已买来，我都交给女用人去看一遍，还少什么不少。我们匆忙中现出无限的凄凉和惨淡，我时时望着她的脸抚着她的手，我希望她再和我说几句话，这真是痛心的事情，顷刻中她的灵魂便去了永不回来。
一会功夫乳娘也提了灯笼挟着一个衣包来了，是母亲给我带来的衣服。
这一夜我便在病床边伴着她，她已失了知觉。只余了一点未断的气息慢慢喘着，在她那枯干苍白的脸上，看出她在人间历经苦痛的残痕。我祷告。最好就这样昏迷的死去，不然她在这时候一定会感到人间的恨憾呢！她是个孤独者，她是扎挣奋斗了七十多年，一员独守残垒的健将。
她二十岁嫁给了七祖父，结婚不到三年，七祖父便客乞异乡，余下一点薄薄的财产，也都被强暴的族人占了去。她困苦无所归，便只身来到我
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
