今天是星期日，她们都出去了。这屋子往日多少热闹，如今只觉得空寂可怕。我无地方可去，也无亲友可看，结果只好送她们去了，我孤身回来。天天忙着我是盼有一天闲，但是闲了又这样情绪不宁感到无聊。
晚饭后，魏大夫叫我送一束花给四十四号的吴小姐，她是个极美丽的姑娘，虽然因为病显得清癯点。和她谈了半天才知道她就是吴文芳的侄女。我问到文芳，她说她自从辞了医院事情后，不久就和一位牙医生结婚，如今在青岛。正谈着，她的母亲来了，我便把花插在瓶里，把魏大夫写的那个英文片子放在花瓶前，我和她们笑了笑就开门出来了。
路过大楼时，想进去看看赵牧师，我心忽然燥烦起来，不愿意去了。
回到寝室楼，依然那样空寂，我真有点害怕，静默的可怕！推开娟玉的房门，雪帐低垂着，一缕花香扑鼻而来。她未曾回来，风吹着帐帷正在飘动！站在这里呆了一会，我回到自己的床上来，我想睡，睡了可以把我安息在幸福的梦里；但心情总是不能平静，像黑暗中伸出无数的苍白手臂在接引我。睡不成，我揭被起来，披了一件斗篷，走到楼下回廊上看月亮。
夜静极了，只有风吹着落叶瑟瑟，像啜泣一样击动我的心弦。天空中一碧如洗，中间镌着许多繁星，一轮秋月又高又小，照的人清寒彻骨。我合掌跪在这晶莹皎洁的月光下，望见自己不知道来处的影子。
世界上最可怜最痛苦的大概是连自己都不知是谁的人罢！连自己的父母都不知道是谁？连自己的父母都不知在哪里的人罢！你照遍宇宙照尽千古的圆月，告诉我，我的父母是谁？他们在哪里，你照着的他们是银须霜鬓的双老，还是野草黄土中的荒冢呢？
落叶在阶前啜泣时，抬头或者还认的他的故枝。我是连树叶都不如，这滔滔人海，茫茫大地中，谁是亲昵我的，谁是爱怜我的？只有石桥西的福音堂，是可怜的婉婉的摇篮，这巍峨高楼的医院，是可怜的婉婉栖居的地方。天天穿上素白的长袍，戴上素白的高冠，咽着眼泪含着笑容，低声柔气，服侍许多呻吟愁苦的病人，这是可怜的婉婉的伴侣和职务罢！
主啊！只有你知道，夜静时候，世界上有一个可怜无父无母无兄弟姊妹的孤女，在月光下望着一堆落叶咽泪！
夜深了，我回来，斜倚在枕上，月光很温柔的由窗纱中射进来，她用纤白的玉臂抱吻着我。我希望做梦，或者梦中可以寻见认识了我的父母，或者我还能看见我的姊妹弟兄。我真不敢想下去了，今天看见吴小姐的母亲时，我才知道世界上还有那么亲爱自己的一个女人，她是自己的母亲。
婉婉！你自己的母亲呢！
昨夜刮了整夜的风，今天忽然觉着冷。早晨三十号来了一位病人，患着脑膜炎。头疼的他一直喊叫着，我给他枕上冰囊似乎止住点痛。他是一个银行的办事员，送他进来的是几个同事，和他年纪仿佛的青年。魏大夫看过了，告诉我劝他平静些，不能让他受刺激，最好不要接见亲友，晚上再吃药，这时候最好先令他静静地安眠。
我拉过绿幕遮住射进来的阳光。将他的东西都安放在橱里。整理好后，拿了花瓶到后园折了几枝桂花。当我悄悄送花来时，他已醒了，睁着很大的眼望着我，我低头走进去，把花瓶放在病榻畔的小几上。
“要水吗？先生！”我问他。他摇了摇头，我就出来了。
十二点钟午餐来了，我请他少用一点，他不肯。再三请他，他才在我手里的杯子内喝了三口牛乳。这位病人真奇怪，进来到现在，他未曾说过一句话，时时都似乎在沉思着重要的问题。
给他试验温度时，我拿起他床前那个纸牌，他的名字是杨怀琛，和我同姓。
夜里魏大夫把配好的药送来，我服侍着吃完了药，换上冰袋，临走时我告诉他要东西时，只要把电铃一按便有人来。在楼梯上遇见娟玉，问她去哪里，她说她去值夜，在大楼上。
到了寝室很远便听见她们的笑语声，我没有去惊动她们，一直走到我房里。书桌上放着一本书，走过去一看是本精装的《圣经》，里面夹着个纸条，上边写着：
婉婉，那天你送花来，母亲看见你，说你怪可爱的。我已告诉了她你待我的好处，她更觉喜欢！今天送东西时给你带来一本《圣经》。她叫我送给你，她说这本书能擦去你一切的眼泪！
吴娴
我捧着这本书，把这短笺回环的念了四五遍。因为别人的母亲偶然施与的爱，令我想到我自己的母亲。《圣经》，我并不需要它，我只求上帝指示我谁是我的母亲？她在哪里？只有她能擦去我一切的眼泪。主呵！只要你告诉我她在哪里，我马上赴汤蹈火去寻找她，然而默默中命运涎着脸作弄我，谁知道何时何地才能实现如意的梦。
惨淡的灯光照在圣母玛利亚的像上，我抬头默然望着她！
昨夜我做了一个梦，梦见我走到一个似乎乡村的地方，一带小溪畔有几间茅屋，那里透露出灯光来。我走到茅屋前，听见里面有细碎的语声，窗外映着淡淡的月光。我轻轻推开门，月光投射进来，黑暗的屋角里看见床上坐着一个老妇人，她合掌念着佛。一盏半明半暗的油灯，照见她枯皱的脸上挂着两道泪痕！我走进一步，跪下去伏在她膝上痛哭！
不知何时醒来枕衣上已湿了一大块。
今晨梳洗时，在镜里照见我
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
