生的好朋友，那他们不必移民美国也完全可以理解。他现在变得尖酸，沉思不语，但又毕恭毕敬，顶多只是向他们暗示，早在三个星期前在ｏ村那第一个晚上，他们就该告诉他，他们是克洛勒医生的好朋友，那就可省却他这些痛苦，麻烦，还有金钱。
克洛勒医生，这么看来，是个声望极高，极受敬重的人，是医学界的泰斗人物。当然，这么样的一个人竟要那样承受痛苦，太不幸了……
他怎样承受痛苦？
怎么，他们不知道吗？他们当然是知道的！克洛勒每年有六个月的时间关在自己的医院里充当自愿精神病患者——对，值得赞叹，对不？——这么出色的一个人，每年某个时候，向下属交出钥匙，甘心被锁在一个门内，就像在另外的六个月，他锁别人那样。很可悲，对，但既然他们是好朋友，当然对此十分清楚。
玛琍和汉密史不想承认他们根本不知道克洛勒掌管的竟是精神病院，否则会失去免受史洛德医生烦忧的局面。他显然已完全放弃了他们，将他们归为较高层次的社会领域。然而他既已白白浪费了一个晚上，但夜未央，他准备继续谈下去。
他们喝酒的啤酒屋四周都是大木桶，啤酒就直接从大桶中注入巨大的啤酒杯——所有的啤酒屋都遵奉的规矩。到了子夜时分，他们脑海中已产生了克洛勒医生的形象，一个上了年轻，李尔王型的老人，对自己所接受的痛苦考验，态度庄严，虽感痛苦却十分自豪。玛琍·培瑞史的专长是儿童疾病，汉密史·安德逊则专治老人病，两人对精神疾病都没有直接的兴趣，但他们抱着同情的心理，盼望会见这位勇敢的老人。
由于克洛勒医生无形中的存在，那天晚上平安结束。史洛德医生送他们回到旅馆门口，相互握手，祝他们旅程愉快结束。他隂晴不定的暴戾性格已完全为自我贬抑的谦恭态度所吞噬。他说他到伦敦的时候会去找他们，不过那纯是客套。他祝他们和克洛勒医生会面愉快，说完踩着大步走人黑暗、寒冷、刮风的夜晚，前去火车站。他细瘦的长腿像只黑体的蚱蜢，一跳一跳的——戴着头罩的矫健身体被一阵阵骤然降下的雪花卷得东旋西转。柔细的白雪在街灯下闪耀，像阵阵吹起的细盐，还是细砂。
第二天早上雪仍在下。两个英国人一早离开旅馆，在城市另一端一个贫困的郊区找到了所要的汽车站。灰暗低沉的天空，雪下得无精打采，灰黑的地上稀疏地铺盖着肮脏的柔细雪片。上次战争，炸弹把此地方圆数哩的街道夷为平地。街道断得不成形，但新建的铁路线则又干净又光亮，贯穿其中。车站被炸毁了，暂时有个木棚子凑合凑合。在公共汽车站，一群身体裹得黑漆漆，无精打采的乘客站成一堆。附近有一群工人在兴建一座大楼，大楼高高矗立在炸毁的房屋中，显得又白又干净。在僵直的白墙下，那些工人看来像生气勃勃的黑色昆虫。两个英国人站在德国人群中，和大家一样弓起冰凉的肩膀，交换挪动冰冷的双脚，眼望那些工人。他们想到，制造这个蹂躏情景的是他们国家的炸弹，而又想到，自己国家那边的蹂躏情景则是这里这些人的炸弹所造成的，而现在他们肩并肩站在这儿。想到这儿，他们的心慢慢下沉，感到消沉郁闷。汽车还要好一阵子才会来，天气似乎越来越冷。偶尔有人走过，前往火车站棚，偶尔也有人加入排尾，偶尔也会有个提着菜篮的女人走过。在炸毁的建筑物后面呈现的是摧毁的城市的轮廓和样貌，以及即将重建的城市轮廓。他们似乎真真实实地站在两种城币之间：一方面站在死亡的城市的残垣和鬼魂之中，另一方面又站在尚未出生的城市之中。而汉密史的眼睛又在周围的人脸上搜索，紧紧地盯住一个包着头巾的过路老婦人。而那群人，和街道一样，似乎变成透明体，流动体，因为在他们身边，在他们身后，在他们中间站着许多死去的人。败毁的广场上挤满了两次大战的死者，推挤着活人，推挤一群默默的被雪困住的人们。
空中一片沉寂。从地底下似乎传来了一阵低沉深远的砰砰声。原来是工地上一部机器的操作声。那机器深陷在雪地上，举起两只抓臂，像个摔跤手，或是个祷告者。机器的操作声音像是穿过寒冷的地下在移动，仿佛泥土粗重的喘息声。工人围着机器，群集在大楼陡峭的周边工作，像一群嬉玩砖块的孩童。半个钟头前，一个穿黑色长统靴巨人模样的人走过他们的大楼，不在意地把它一脚踢倒。现在孩童们在一群穿黑靴行走的巨人族脚下，又在建造大楼。随时都可能又会有双践踏人命的黑色长腿，叉开步伐而来，大楼随之倒下，倒成一堆废墟，伴着轰天的雷声、闪电。柔软的欧洲，各地的泥土，一而再，再而三被血液浸濕，各地的泥土，一而再，再而三被凶猛的金属捣破。渺小的人群孜孜劳作，在战争的炮弹和废墟中建立崭新的新居。在他们两人眼中仍有穿长靴大游行的隂影，在他们身边，在每一个人身边，都有逝世的親友，无形的、群集着的、记忆犹新的逝世親友。
众人继续等待。机器依旧气喘如牛。偶尔开来一部破旧的巴士，爬上了几个乘客，然后又开走。队伍中又有其他身穿深色衣服的乘客，穿过稀疏的落雪前来加入，众人默默等待，训练有素的耐性和英国的群众十分相像。
终于一部标着他们所等待的号
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
