感兴趣，她的重心是孩子，当然，还有乔治。
乔治向他的前妻求婚。她吓了一大跳，手上拿着的糖夹子掉了下去，打破了一个碟子。她问他美拉怎么了，乔治答道，“是这样的，唔，我想她在澳洲呆了那么多年，已把我忘了。总之，她现在不要我了。”他听到自己的声音，说得可怜兮兮的，自己都感到不安。这些年来他不记得曾向哪个女人低声下气。美拉除外。
她审视他一会儿，轻快地说，“乔治，你太寂寞了。当然，我们都不年轻了。”
“要是有我在身边的话，你不会感觉比较不寂寞吗？”
她从椅子上站了起来，借故拿点什么以便背对着他。她说她打算短期内再婚，对象比她年轻得多，是医院里的医生，是前进少数派成员。从声音乔治听得出来，她对这次婚姻，既得意却又有点不好意思，因此才背对着他说话。他向她道贺，并问，他是否还有一点点希望？“不管怎么说，我们那些年相处很好，可不是？我一直都搞不清楚那段婚姻怎么会破裂的。当初是你要求分手的。”
“翻旧帐，我看没有必要，”她说，语气坚定，接着回到座位上，面对着他。他很羡慕她，粉红的面颊几无皱纹，看来十分年轻，而那一撮故意不加掩饰的白发显露出无比的勇气。
“可是，我还是希望你告诉我。现在说出来没关系，对不？我一直想知道……我常想，可是想不通。”他又听到了自己可怜兮兮的声音，可是不知道怎么纠正。
“你想知道，”她说，“那只是在美拉不在你身边的时候。”“可是在我们离婚之前，我并不认识美拉。”
“但你认识菲莉芭，认识养芝娜，认识珍妮特，天晓得你还认识什么人。”
“可是我并不在乎她们。”
她坐着，一双能干的手放在膝上，脸上的表情，他记得，就像她当初提出要分手时一样，充满悲戚和伤痛。“你也不在乎我，”她说。
“可是我们很快乐，好吧，是我很快乐……”他拖长了声音，尽管对女人并非没有认识，但却词穷。他坐在那儿，他那老浪蕩子的心告诉他，用心思索，应该可以找到恰当的词语，恰当的语调。可是不管他说什么，他这副无可救葯，老狗般的声调，他有自知之明，绝对敌不过英勇无比，满怀救世[jī]情的年轻医生。“我的确很在乎你。有时候我觉得你是我生命中唯一的女人。”
听到这个，她笑了。“唉，乔治，别感情用事了，别。”
“好吧。我和美拉确实是有一段。可是在你把我抛开之后，总会有个美拉的，对不？我生命中有两个女人，你和美拉。可是我一直搞不懂，我们当初似乎那么快乐，你为什么要给拆了。”
“你不在乎我，”她又说了一次。“你要是在乎的话，你就不会从菲莉芭、荞芝娜、珍妮特等等身边回来后，若无其事的，就当完全不关我事似的，说你刚刚在布莱登，还是什么地方和她们在一起。”
“可是我要是在乎她们的话，我就不会告诉你了。”
她对他充满了不信任，脸上通红。为了什么？生气？乔治无从知道。
“我记得自己多么自豪，”他讨好地说，“我们能够顺利地解决婚姻上这个那个问题。我们婚姻如此美满，承受得了一点婚外小调情。我一直认为人该说实话。我一向对你说实话，对不？”
“乔治啊，你可真浪漫，”她语调冰冷。不久，他站了起来，在她颊上爱怜地親了親，走了。
他在公园里走了好久，背着手，心似乎又肿又痛，他感觉得到。公园关门之后，他走遍了他住了50年的附近街道，想念着美拉和茱莉，当她们是一个人，相互融为一体，形成一个温暖、和平、親密的形象，一个快乐的形象，伴他而行。他走人一家他常去的餐厅。里面有个女孩，认得他。她听过他一次演讲，讲述英国的戏剧界现况。他费力地在她脸上寻找美拉和茱莉，可是找不到。他替她和自己付了喝咖啡的账，之后，一个人回家。可是屋子里空蕩蕩的，受不了。他又出了门，在闸门区一带走了一两小时，走得精疲力尽。空中的凉风可能比他想象的厉害，第二天醒来，胸口疼痛，不是心痛。
他重感冒，咳得很厉害。他躺在床上，独自一人，直到第四天，感到头昏眼花才请了医生。医生说必须马上住院，可是他不肯。医生于是说不然的话，就必须日夜有护士看护，这一点，他同意了。但护士那种一脸愉快的友善态度，叫他沉郁得吃不消。他请医生代打电话给他前妻，她说会替他找个善解人意的人来照顾他。他则希望她能親自来陪他。可是等她来了，他却又不好开口。她正忙着准备新婚的各种事宜。她保证找个不穿制服，会说说笑笑的人。他们之间当然有许多相互认识的朋友；她打电话给他一个戏剧界的旧情人。她说有个女孩想找份秘书的工作，填补开工不足的空档，照顾病人一两个星期她倒是不介意。
因此，芭比·特比提来了，她遣走了其他的护士，给自己在书房弄了张床。第一天，她坐在乔治床边缝纫。她穿一条深色长裙，一件印花衬衫，袖口一短截皱边，十分端庄。乔治看着她缝纫，心里舒坦多了。她个子不高，消瘦，头发黝黑，黑色的眼珠略带忧伤，可能是犹太血统。她缝纫时，东西松松的堆在膝上，双手弯曲，眼神专注，流露一股深沉的内省之感。她非常沉静，像个缝纫中的瓷娃娃。在照顾乔治，或招待他的访客时，她美丽动人，但却表情冷淡，甚且显得懒洋洋，这种冷漠无情的举止，是显示涵养的极端表现。乔治起初看了，心里打了个冷颤，后来他看出来了：不论芭比·特比提的血统是什么，出身是什么阶层，都不会是她的举止所代表的那个英国社会阶层。问她有关她自己的问题，她的答案不是“是”，就是“不是”，什么都不多说，他推想她父母双亡，有个已婚的姊姊，偶尔见见面。十几年来，她大多一个人住在伦敦附近一带。他问她，独自一人，是否感到孤寂？她慢条斯理地答道，“怎么会，一点也不会，自己一个人，我不在意。”可是他觉得她像个勇敢的小孩子，像个伦敦的流浪儿，心中深为感动。
他不想在她面前扮演剧界名人的角色，唯恐又会引致一种与他个人无关的盲目崇拜，他太清楚了。但不久他又主动问起她的工作，希望能挑起她的热忱。她只是轻描淡写，以一个小演员愉快的声音述说她扮演过的小角色、打过的杂、画过的布景和做过的临时角色。他看不出来他和她的关系有任何进展。最后，他不得不使出他一直想避免的一招。他坐起来，靠着枕头，像个法官或是经纪人似的说道，“来吧，表演点什么，让我看看。”她像个小孩，依顺地到隔壁房间换上了条黑色紧身褲回来，衬衫则没换。她站在他前面的地毯上，开始表演一小段歌舞。还不错，比她糟一百倍的他都见过。他看了十分感动，他在她身上看到了小顽童的形象，一个流浪街童，一个女男童，十分孤单无助。确实十分感人。“事实上，”她说，“这只是半个表演，我平常有个搭档。”
在他那间暗淡的大房间尽头，有一面大镜子几乎占满了整个墙壁。乔治在镜子中看到自己，一个老头子靠着枕头坐在那儿，在观看一个站在他面前的地毯上像洋娃娃似的人物在表演。他看到她转头对着镜中的自己，审视一番，然后对着镜中人，配合着镜中人起舞。在房间里，有两个细小、轻快的人形在起舞，显得有点怪诞。她接着唱了起来，用舞台的伦敦土腔断断续续地唱了一小段歌。乔治觉得她似乎在期望镜中那一个她和她对唱，她朝着镜子唱，似乎等待镜中人回唱。
“好极了，”他揷口说道，有点恼怒，但不知道恼的什么。“真的好极了，”看到她转身离开镜子，他松了口气，怪诞的身影不见了。
“你要不要我向他们说一声？可能有用，你晓得戏剧界是怎么回事，”他向她建议，带着抱歉的口吻。
“无所‘昧’了，”她仍带着戏中的土腔说道，脸上瞬间闪露了一股动人的街童表情，玩世不恭，放蕩不羁。“我该换回我的裙子吧？”她问道。“比较像护土，对不？”
他说他喜欢她穿着紧身黑褲。结果她一天到晚穿着紧身褲，短衬衫，像个漂亮的女性化小男孩在房子里走来走去，喋喋不休地描述一些她演过的小角色，一些她交谈过的男女大名星，大制作家。这些人，当然，都是乔治的朋友，再不然，也是他的对手。乔治坐直了身子，听她说，看她说，心却伤痛不已。他躺卧床上，比实际所需要的久，因为他舍不得她离去。他后来下了床，转坐靠椅。他对她说，“你要是有别的地方要去的话，请不必觉得不好意思。”她睁大了那对黑眼珠，答道，“可是我过得很悠闲，很悠闲，我没什么更重要的事要做。”接着加了一句，“哦，我这样‘搜’，你看糟不糟？”
“在这儿，你不觉得讨厌吗？和我一道，你不烦吗？”他追问下去。
她顿了一下，说道，“不烦，说来奇怪。”与那句“说来奇怪”相伴的是急速的，半笑不笑，几乎调戏的一瞥。数月来，乔治心中寂寞的压迫感，首次减轻了。
他现在非常快乐。每当戏剧界或文学界那些男女贵宾前来探访他时，芭比像个小主婦，冷静圆滑。客人一走，却又马上恢复街童的妩媚。他有时带她吃馆子，上剧院，表示两人关系密切。她盛装打扮时，穿着大胆人时，走起路来，像个模特儿左摇右摆。乔治走在她身边，面带爱怜的笑容，等待那双无拘无束，胆大不羁的黑眼珠在那张表情呆滞，讨人赞美的脸上放出光芒，和他交换眼神，取笑自己的模样，取笑她身边的世界；并向他保证，一旦回到家里，别无他人时，马上回复小女孩的可爱模样，或是迷人的勇敢街童模样。
有时，夜晚坐在昏暗的房间里，他的手会触及她尖瘦的肩膀。睡觉前，他有时会低头親她，她总是低下头，让他的双chún触碰她欣然接受的前额，显得端庄大方。
乔治告诉自己，她未开窍。“开窍”这个词，他用来形容过去十多宗温情的前奏。他告诉自己她对她自己的潜力一无所知。她结过婚——似乎是，有一次谈起剧界轶事时，她偶然透露了这一点。但乔治知道，有些婦人虽结婚多年，但仍没开窍。乔治要她嫁给他，她抬起柔滑的小脑袋，像只受惊的小动物，转头问道：“你为什么要娶我？”
“因为我想和你在一起，我喜欢和你在一起。”
“我，我也喜欢和你在一起。”语气不是那么肯定，对自己不肯定？“不可苏议，”她用土腔笑道，“不可苏议，可是一点都不假。”
婚礼不会太铺张，但报章杂志则大事报导。近来和乔治同一代的人有好几个娶了年轻太太，当中有一个70岁生了个儿子。报章杂志的报导，让乔治感到沾沾自喜，他向芭比透露了许多生平往事，还加上些感想，例如，他说他认为他那一代的人，在性事和爱情方面比起年轻的一代，成就大多了。“就说我儿子吧，在他这个年龄，我早有了许多女人，对女人一清二楚。他嘛，快30了，有一次和一个女孩在一起，已论及婚嫁，可是我知道，他们在我这儿同床一个星期，却什么都没发生。那女的也这么告诉我。我觉得奇怪极了。她却不觉得有什么稀奇。他现在和另一个年轻的男孩子同住，在家听听唱片，同和他订婚的女孩子一个星期外出见面两次，像个中学生。我女儿嘛，结婚一年后跑回来，一团糟，糟透了……你们这一代似乎很害怕。我不懂。”
“为什么说我这一代？”她问道，头飞快转过来。“那不是我的一代。”
“你可不只是个孩子嘛，”他慈祥地说道。
他无法解读那对正凝望着他的黑眼珠，它们充满哀伤的眼神，不知背后藏了些什么。她穿着那条光滑的黑色长褲坐在火炉前，跷着腿，像个小玩偶。他心中触响了警钟，不敢再多说什么。
“35岁了，我可是世上最年轻的小孩子，”她唱着，她回头带着嘲弄的眼神，快速瞟了他一眼，语气中倒无不快。
他再也没提过他那一代的成就。
婚礼之后，他带她到诺曼第的一个小村庄去，多年前，他去过那地方，和一个名叫伊芙的女孩子。他没告诉她他到过这儿。
时值春季，樱花盛开。第一天傍晚，他环抱着她的细腰，在晚霞中徘徊于樱花树下。他似乎就要穿过失乐园的大门走回来了。
他们住的房间宽敞舒适，双人床，窗外大片的樱花树。农舍女房东，卡查夫人，带他们看了房间。她为人精明，不露声色，她说她总是乐于招待度蜜月的新婚夫婦，说完，和他们道了晚安。
乔治和芭比做了爱。她闭上眼睛，他发现她并不生涩。完事之后，他把她揽在怀中，而就在那一刻，他才带着不可置
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
